在福建本地论坛“刺桐奇谭”上，一篇匿名帖子《子时禁入的东西塔》引发数千人跟帖热议，发帖人“榕荫旧梦”分享的亲身经历，让每个到过泉州的游客，都不禁对开元寺那两座千年石塔投去忌惮的目光，作为曾在寺旁民宿打工的亲历者，我至今不敢在月光下回望那片红墙。
故事始于2023年仲夏。我在开元寺东侧的闽南古厝民宿做短工，推开雕花木窗就能望见东西塔巍峨的身影，塔身布满岁月侵蚀的纹路，檐角悬挂的铜铃在风中叮当作响。房东陈阿嬷递给我钥匙时，布满皱纹的手微微颤抖：“后生仔，日落后别靠近西塔，尤其听见木鱼声......”我笑着应和，只当是老人守护古迹的叮嘱。
起初的日子，古城的烟火气让人着迷。直到某个闷热的午夜，我被一阵细碎的诵经声惊醒，老式座钟指向凌晨一点，声音从西塔方向传来，混着木鱼“笃笃”的敲击，还有袈裟摆动的“沙沙”声，我走到天台张望，月光下的西塔泛着青白光芒，第七层塔窗突然透出昏黄烛光，三个身披袈裟的僧人正盘坐诵经，可他们脚下竟悬空三寸！
好奇心驱使我循着声音走去。石板路在月光下泛着冷意，塔院的铁门虚掩着，门环上缠绕的红绸带无风自动，当我靠近塔基，诵经声戛然而止，取而代之的是指甲刮擦石壁的刺耳声响，手电筒光束扫过塔身，我惊恐地发现：斑驳的石刻佛像竟都扭转脖颈，百余双石眼齐刷刷盯着我！
我转身欲逃，后脑勺却撞上坚硬的东西。回头一看，是个垂着头的小沙弥，他的灰布僧袍沾满青苔，脖颈以诡异的角度扭曲“师兄，带我回塔......”沙哑的童音从他喉咙里挤出，腐烂的嘴角裂开至耳根，我跌坐在地，手电筒滚到塔边，照亮一尊浮雕——那是个被活埋在塔基下的小沙弥，面容与眼前的“人”分毫不差！
第二天，我向巷口卖润饼的阿伯打听。老人面色骤变，手中的饼皮掉在地上：“你撞见“镇塔怨魂”了！南宋年间，有三个小沙弥因私藏经卷，被封进西塔第七层。从那以后，每逢月圆，就有人听见塔里传来求饶声......”
恐怖的事情接踵而至，我开始在深夜听见有人在我枕边念往生咒，醒来时发现枕头下压着半片残破的贝叶经；晾在天台的衣服总会莫名沾满石粉，衣领处还印着褐色指痕；最可怕的是，一次清理客房时，竟在床底发现串佛珠，每颗珠子上都刻着“永镇塔底”。
中元节当晚，整座民宿突然停电。黑暗中，西塔传来震耳欲聋的木鱼声，地面开始剧烈震动，我冲到天台，看见西塔第七层的窗洞大开，三个黑影正缓缓爬出——他们的身体如同融化的蜡像，扭曲变形的四肢在空中抓挠。“来陪我们......”凄厉的喊声中，我感觉一股力量拽住脚踝，低头一看，无数枯手从地砖缝隙中伸出！
如今，我早已离开泉州，但噩梦如影随形。每当听到铜铃声，脚踝就会传来刺骨寒意；翻看手机相册，竟发现那晚在塔院拍的照片里，自己身后站着密密麻麻的僧影。上周，有游客在论坛晒出开元寺夜景，画面里西塔第七层的窗洞中，分明映出个孩童招手的轮廓。
屏幕前的你，相信千年古塔里真的镇压着不甘的亡魂吗？如果在深夜听见石塔传来诵经声，你敢靠近一探究竟吗？那些被历史尘封的罪孽，是否仍在以我们未知的方式延续？欢迎在书评下分享你的看法。