在福州本地论坛“闽都夜话”里，一篇匿名帖子《雨巷中徘徊的伞影》突然引发万人讨论，发帖人“坊巷青苔”诉说的亲身经历，让我这个从小在三坊七巷长大的福州人，至今想起仍脊背发凉，那些浸润着岁月的青石板路，或许真的藏着不为人知的秘密。
故事发生在2023年梅雨季。因参与古建筑修缮项目，我住进了南后街旁的一间老宅子，推开斑驳的木门，潮湿的霉味混着檀香味扑面而来，木质楼梯踩上去发出令人牙酸的吱呀声，房东陈伯递给我钥匙时，指着巷口那间挂着“老字号油纸伞”招牌的铺子：“小杨，晚上别靠近那间店，尤其是下雨天。”我笑着点头，只当是老人的迷信。
最初的日子波澜不惊，直到某个暴雨倾盆的夜晚，当时我加班到凌晨，街道上空无一人，只有雨帘在路灯下泛着幽光，经过那间油纸伞店时，我惊讶地发现店里亮着暖黄的灯光，透过蒙着水雾的玻璃窗，能看见货架上摆满了各式各样的油纸伞，而柜台后站着一个身着蓝布衫的女子，正低头专注地糊伞面。
我忍不住驻足多看了几眼。就在这时，女子突然抬起头，苍白的脸上挂着一抹诡异的微笑，她缓缓举起手中的油纸伞，伞面上赫然画着我的脸！我吓得浑身血液凝固，转身就跑，身后传来玻璃碎裂的声响和女子尖锐的笑声：“你终于来了......”
第二天，我向隔壁开肉燕店的林婶打听。老人正在包馄饨的手猛地一抖，面皮掉在案板上：“你说的是阿月吧？二十年前，这间伞铺的老板娘阿月，在一场大火中为了抢救祖传的伞骨配方，活活被烧死在店里。从那以后，每到雨天，就有人看见她在店里做伞......”
更恐怖的事情接踵而至。我开始在深夜听见窗外传来糊伞的声音，“唰唰”的纸张摩擦声持续整夜，有次清晨醒来，发现床头放着一把崭新的油纸伞，伞面上画着的美人眉眼与我极为相似，只是嘴角带着一抹森然的笑意。
一个周末的傍晚，天空突然下起倾盆大雨。我撑着伞走在坊巷里，突然一阵狂风刮过，手中的伞竟脱手而出，朝着那间油纸伞店飞去，我追过去时，发现店门虚掩着，屋内弥漫着刺鼻的烧焦味，推开门，只见阿月背对着我，在堆满残伞的工作台前忙碌。
“帮我递一下伞骨”她头也不回地说道。我僵在原地，双腿像灌了铅一样沉重。她缓缓转过身，半边脸被烧得面目全非，手里握着的伞骨滴着黑色的油脂：“我的伞，还缺个伞面”
我尖叫着冲出门外，身后传来此起彼伏的伞骨断裂声和女子的尖笑，回到家后，我发现自己的衣服上沾满了黑色的油渍，怎么洗都洗不掉。
如今，我早已离开那间老宅子，但每到雨天，走在三坊七巷的石板路上，总能感觉有双眼睛在暗处注视着我。前几天，朋友发来一张在南后街拍的照片，画面角落里，隐约能看到一个蓝布衫女子，手中举着一把画着人脸的油纸伞。
屏幕前的你，相信那些消逝在岁月里的灵魂，真的会守着执念不愿离去吗？如果在雨夜，你看见一间亮着灯的老店铺，会好奇地靠近一探究竟吗？那些藏在古老街巷里的故事，究竟是人们的臆想，还是真实存在的灵异？欢迎在书评分享你的看法，也许，下一个与“油纸伞魂”相遇的人，就是你。