刷到成都本地论坛“锦官夜话”时，这个匿名帖子的标题让我心头一颤：《凌晨三点，宽窄巷尾的挂钟不会停摆》发帖人“青石板上的青苔”讲述的经历，让我这个在成都生活了三十年的老市民，第一次对熟悉的街巷感到陌生。
事情发生在2024年初春，因工作需要，我临时租住在宽窄巷子附近的一条老巷子里。巷子尽头有间老式钟表铺，深褐色的木门总是紧闭，透过蒙着灰尘的玻璃橱窗，能看见里面摆满了各式各样的挂钟和座钟，房东张姨特意叮嘱我：“那间铺子早就关门了，晚上别靠近。”
起初我并未在意，直到某个加班的深夜，我拖着疲惫的身躯回家。当时巷子里一片漆黑，只有零星几盏路灯散发着昏黄的光。经过钟表铺时，我下意识地瞥了一眼橱窗，却发现里面的挂钟竟全部亮着！那些钟面泛着诡异的青白色光芒，指针在黑暗中缓缓转动。更诡异的是，本该寂静的深夜，我分明听见了此起彼伏的滴答声，像是无数个时钟在同时运转。
我揉了揉眼睛，以为是幻觉。可当我再次看向橱窗时，发现有个身影正在店内走动，那是个穿着中山装的老人，背有些佝偻，正专注地摆弄着墙上的挂钟，我想开口询问，却发现自己发不出声音，就在这时，老人突然停下手中的动作，缓缓转过头来，虽然隔着玻璃，我仍能清晰看见他惨白的脸和空洞的眼神。
我吓得转身就跑，直到冲进家门才敢大口喘气，第二天，我向张姨提起此事。她的脸色瞬间变得煞白，许久才开口：“那间铺子的老板，二十多年前就走了，听说他爱钟如命，临死前还抱着最心爱的座钟......”
从那以后，我开始留意这间神秘的钟表铺，白天路过时，它和往常一样安静，门窗紧闭，仿佛被时光遗忘，但每到深夜，只要我经过那里，就能听见里面传来的滴答声，橱窗里的挂钟也总会亮起诡异的光，更令人毛骨悚然的是，我发现周围的邻居似乎都对这间铺子避而不谈，每当我提起，他们要么神色慌张地转移话题，要么匆匆离开。
一个雨夜，我加班到凌晨两点。回家的路上，暴雨倾盆而下，巷子里积水成河。经过钟表铺时，我惊讶地发现店门竟然开着！暖黄色的灯光从门缝里透出，伴随着熟悉的滴答声。我鬼使神差地走近，透过门缝往里看，只见店内摆满了各式各样的钟表，墙上、桌上、地上，密密麻麻，数都数不清。
在店铺中央，那个穿中山装的老人正背对着我，面前的工作台上放着一个精致的座钟。突然，他开口了，声音沙哑而低沉：“修钟吗？”我吓得后退几步，不小心踩进了路边的水坑，等我再抬头，店门已经关上，里面漆黑一片，仿佛什么都没发生过。
回家后，我辗转难眠。第二天一早，我决定一探究竟，我试着推了推钟表铺的门，竟然推开了，店内弥漫着一股陈旧的木头味，墙上的挂钟大多停摆，布满灰尘，我在店内仔细寻找，终于在工作台的抽屉里发现了一本日记，泛黄的纸页上，记录着钟表铺老板的日常，其中一段让我不寒而栗：“1998年7月15日，我最心爱的座钟停了，就像我的生命也即将走到尽头......我要让这些钟永远走下去，永远......”
从那以后，我每晚都会做同一个梦：我置身于那间钟表铺，四周的挂钟疯狂转动，发出震耳欲聋的滴答声，那个老人站在我面前，将一个不停摆动的钟摆塞进我手里，冷冷地说：“该你接班了。”
如今，我已经搬离了那条巷子，但每当深夜听到时钟的滴答声，仍会不由自主地想起那间神秘的钟表铺，有时路过宽窄巷子，我也会远远地望一眼巷尾，那扇深褐色的木门依旧紧闭，仿佛在守护着某个不为人知的秘密。
屏幕前的你，相信这个世界上真的有被时光困住的灵魂吗？如果是你，在深夜看见那扇打开的店门，会选择进去一探究竟吗？又或者，此刻你家中的钟表，是否也在记录着一些我们看不见的故事？欢迎在书评下分享你的想法和经历，也许，有些秘密，就藏在时间的缝隙里。