深夜的列车轰鸣声中，你是否曾怀疑过，那些精心规划的旅程，或许从一开始就被某种力量暗中标记？今天要讲述的，是发生在两位18岁少年身上的真实经历，这段被恐惧笼罩的72小时，彻底改变了他们对世界的认知。
小x和小Y是高三单招班的同窗，成绩平平的两人却因共同的爱好迅速成为挚友。刷到旅行视频的那一刻，两人一拍即合，决定在2024年毕业后，用打工攒下的钱，去湖南长沙开启一场毕业之旅，想象中，他们将漫步在岳麓山下，穿梭于太平老街的烟火巷弄，品尝正宗的长沙臭豆腐，把青春的欢笑留在这座充满活力的城市。
2024年8月5日，当两人终于攒够旅行费用，满心欢喜地准备出发时，意外却如潮水般涌来。先是小x母亲的福建亲戚突然到访，打乱了原定行程；紧接着，同行的朋友们接二连三地遭遇变故，有人家中老人突然离世，有人因考试失利情绪崩溃，还有人家人意外受伤需前往上海就医，短短几天，原本热热闹闹的旅行团，只剩下小x和小Y两人。
更诡异的是，出发前一天，小x右脚脚踝突发痛风，剧痛难忍；小Y则莫名心慌，坐立不安。但想到这可能是两人唯一一次无忧无虑的旅行，且车票、酒店早已订好，他们咬咬牙，还是踏上了开往长沙的列车。
9个小时的车程后，两人在清晨6点抵达长沙南站。一路上，他们强忍着身体的不适，有说有笑，对即将开始的旅程仍抱有期待，然而，当他们乘坐地铁2号线，满怀期待地来到预订好的位于五一广场附近的酒店时，噩梦的序幕缓缓拉开。
在酒店前台，工作人员反复核对后，告知他们在某平台订好的订单无法核验成功，原因是平台未授权给酒店，看着手机上已支付成功的订单，小x和小Y陷入两难。正值旅游旺季，周边酒店价格高得离谱，重新预订根本超出预算，就在他们犹豫是否要换地方时，酒店老板出现了。
老板上下打量了他们一番，笑着说：“一看你们就是学生来旅游的吧，别等那个订单了，系统核验不了，钱会自动退回去的，刚才正好有一间房空出来，等保洁收拾好，我按会员价给你们开，怎么样？”无奈之下，两人只好答应。
拿到房卡的那一刻，小x心里“咯噔”一下320房，位于走廊尽头的最后一间，从小听着各种禁忌故事长大的他，对这样的房间号本就心存芥蒂，但此时他们又累又困，也只能暂时放下顾虑。
进入房间后，小x只觉得浑身沉重，像是被无形的力量压制着，他以为是长途奔波所致，没多想便沉沉睡去，这一睡，竟做了个诡异至极的梦：他梦见自己莫名离世，父母在一旁痛哭流涕，而他坐在一辆满载纸人、纸钱和供品的马车上，马车缓缓前行，四周弥漫着阴森的雾气，那种刺骨的寒意，即便在梦中也让人不寒而栗。
被闹钟惊醒后，小x心里说不出的难受。为了缓解情绪，他和小Y玩了会儿游戏，随后决定出门逛逛，可刚走到酒店门口，天空突然乌云密布，一场倾盆大雨毫无预兆地落下，两人瞬间被淋成落汤鸡。等他们狼狈地回到酒店，才得知保洁人员晚上10点后就会下班，整个酒店夜间除了住户，就只剩前台一人值守。
第二天，因为下雨，两人决定在酒店休息，可诡异的事情一件接着一件发生：电视时不时自动跳台，有时直接黑屏，甚至关机后还会自己开机；房门上方有个方形的小门，周围布满水泡过的痕迹；浴室地板上有一块明显更换过的地砖；就连卫生间的门，也会莫名其妙地自己开开关关。
小Y原本活泼开朗的性格，在这些怪事的冲击下，变得沉默寡言，整天心事重重。小x虽然胆子大些，但心里也直发毛，只能强装镇定，陪小Y打游戏、开直播，试图驱散房间里弥漫的诡异气氛。
到了第三天，雨停了，两人去了橘子洲头游玩，玩了一天，疲惫不堪的他们早早入睡。可谁能想到，第四天晚上，真正的恐怖才刚刚开始。
晚上7点，两人醒来后准备出去觅食。走出房间的那一刻，小x发现整个三楼的住户竟然全部搬走了！下午回来时，这些房间还紧闭着，隐约能听到里面的人声，可现在，走廊里一片死寂，大部分房间的门都敞开着，像是被人匆忙遗弃。
尽管心里不安，但为了不让小Y更加害怕，小x什么也没说，两人买了些吃的回到酒店，边吃边开直播和朋友聊天，然而，直播到一半，房间的灯突然闪烁起来，紧接着，小x的手机信号瞬间消失，仿佛被隔绝在了世界之外，还没等他们反应过来，电视又一次自动打开，发出刺啦刺啦的杂音。
半分钟后，手机信号恢复，小x匆忙结束直播，就在这时，门外突然传来激烈的争吵声和物品碎裂的声音，像是有人在摔瓶子。可这一层明明已经没人了啊！两人还没从惊恐中缓过神，房间的门开始剧烈震动，仿佛有什么东西在用力撞击，想要破门而入；窗帘也疯狂翻动起来，时而猛地贴在玻璃上，时而又甩向房间中央，这种反常的现象持续了整整五分钟，根本无法用正常的物理现象解释。
小x努力让自己冷静下来，安慰小Y说可能是风在作怪，但他自己心里也清楚，这一切太过诡异，为了转移注意力，两人玩了几把游戏，可小x实在太累，没多久便沉沉睡去。
凌晨5点，闹钟响起，小x睁开眼，看到小Y双眼通红，面无血色地坐在床边。小Y转过头，声音颤抖地说：“赶紧收拾东西，我们走！”路上，小Y始终一言不发，双眼无神，时不时浑身发抖，回到家后，小Y因严重感冒卧床不起，休养了好几天。
几天后，两人再次见面，小Y才缓缓道出那晚的真相：“你睡着后，我怕电视突然开机会吵醒你，就去拔电源，关完电视往回走时，我在漆黑的电视屏幕里，看到了一个极度扭曲的女人影子，她穿着白色的衣服，就那么死死地盯着我……”
这段经历，像一根刺，深深地扎在小x和小Y的心里。每当夜深人静，回想起在长沙酒店的那72小时，他们依然会感到后背发凉。这世上，真的存在科学无法解释的事情吗？如果是你，在遇到这些诡异现象时，会选择继续探索，还是立刻逃离？当精心规划的旅程变成噩梦，你又会如何面对那些未知的恐惧？