你是否相信，有些禁忌一旦触碰，就会打开一扇通往未知的门？那些看似平常的举动，或许会在某个雨夜，化作缠绕不休的噩梦，今天要讲述的，是发生在临水镇的真实故事，主人公小x至今回想起来，仍会在深夜惊出一身冷汗。
2010年的清明节，12岁的小x怎么也不会想到，一次普通的归家之路，会彻底改变她的生活。作为留守儿童，小x从小跟着爷爷奶奶生活，奶奶是镇上广场舞队的活跃分子，每逢傍晚，小x都会跟着奶奶去广场玩耍，那天傍晚，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸落下来，对广场舞兴致缺缺的小x只想快点回家看电视，奶奶便把家门钥匙递给她，叮嘱她路上小心。
归心似箭的小x选择了一条捷径一条狭长昏暗的巷道，两侧是斑驳的老砖墙，墙皮剥落处露出暗红的砖块，像极了凝固的血迹，头顶的路灯在雨中忽明忽暗，惨白的光晕里，雨丝被染成诡异的青色，小x紧了紧衣领，加快脚步，橡胶鞋底踩过积水，发出沉闷的\"啪嗒\"声。
就在巷道尽头，昏黄的路灯下，一个佝偻的身影引起了小x的注意，那是个女人，蹲在墙角，双手机械地往火堆里添纸，火光映在她脸上，皮肤惨白得近乎透明，眼窝深陷，铜铃般的眼睛直勾勾地盯着小x，嘴角却诡异地上扬，像是在笑，小x心头一紧，想起爷爷曾提起过镇上有个疯女人，只是从未见过。
地上散落着烧尽的纸灰，火堆里的纸钱还在噼啪作响，小x不敢多看，只想快点离开，狭窄的巷道容不得侧身通过，她心一横，跨过火堆往前跑去，慌乱中，右脚踢翻了地上的纸灰，带着火星的纸屑纷纷扬扬落在裤脚，小x顾不上这些，头也不回地冲向家的方向。
回到家后，小x把自己裹在被子里，试图忘掉刚才的一幕，奶奶回来时，她也没敢提起，只是说自己累了想早点睡，可当房间陷入黑暗，诡异的事情开始了。
滴答、滴答...不知从哪里传来水滴声，像极了屋檐滴落的雨珠，小x竖起耳朵，声音却消失了，就在她放松警惕时，那声音又在耳畔响起，这次还夹杂着细微的笑声，像是孩童清脆的嬉闹，却在寂静的夜里显得格外阴森，小x浑身僵硬，想喊却发不出声音，只能死死咬住被角，任由冷汗浸透后背。
这样的折磨持续了半个多小时，声音才渐渐消失，小x以为是自己太累产生了幻觉，可接下来的几天，噩梦却愈演愈烈，第三天夜里，她在半梦半醒间听到拍门声，咚、咚、咚，一下一下，仿佛敲在心脏上，她挣扎着起身，透过猫眼向外看去，却只看到一片刺目的白，腐臭的气味顺着门缝钻进来，熏得她几欲作呕。
更可怕的是，她的身体不受控制地伸手去开门，就在门把手转动的瞬间，小x猛地惊醒，却发现自己陷入了鬼压床，她的眼睛能睁开，却无法动弹分毫，借着窗外路灯的微光，她看到窗帘上投射出一个扭曲的人影——那人影在阳台上来回晃动，双手抓挠着玻璃，指甲与玻璃摩擦的声音刺耳至极。
小x的眼泪夺眶而出，想尖叫却只能发出含糊的呜咽，耳边再次响起那诡异的笑声，混合着熟悉的滴答水声，就在她濒临绝望时，小拇指突然能动了，她用尽全身力气，颤抖着摸到床头的开关，灯光亮起的瞬间，一切都消失了，只留下空荡荡的房间和惊魂未定的她。
崩溃的小x大哭起来，惊动了隔壁的奶奶，在奶奶的安抚下，她终于说出了事情的经过，奶奶的脸色瞬间变得惨白，立刻叫醒了爷爷，爷爷沉思良久，拨通了一个电话。
第二天，小x被带到了镇上有名的风水先生陈师傅那里，陈师傅端详小x许久，面色凝重：清明节冲撞了亡人，踢散了给阴人的钱，身上还沾了阴气。说着，他让小x换上那天穿过的衣服，杀鸡取血，在她额头画了道符。随后，一行人来到小x当晚经过的巷道，陈师傅摆上供品，重新烧了纸钱，让小x磕头谢罪。
临走时，陈师傅递给小x一个黑色三角符纸，叮嘱道：贴身带着，成年前莫近水边。此后的日子里，小x严格遵守着这个禁忌，再也没遇到过怪事。
直到多年后，小x考上大学，回家过年时，爷爷才说出了那个疯女人的往事，原来，她本是外乡人，远嫁至此，有个可爱的儿子。可一场意外，丈夫车祸身亡，儿子又在河边玩耍时溺水而亡。接连的打击让她精神失常，整日在镇上流浪，逢年过节就在巷道里烧纸，念叨着：给乖儿子送钱。
听到“溺水”二字，小x浑身发冷，当年那如影随形的滴答水声，难道真的...她不敢再想下去，如今，那个黑色三角符纸还藏在她的抽屉深处，虽然早已过了十八岁，但每次看到它，那个雨夜的恐惧仍会涌上心头。
在科学昌明的今天，我们总试图用理性解释一切，可有些经历，却真实得让人无法忽视，各位读者，如果你是小x，面对这样的事情，会作何感想？你是否也曾有过类似无法解释的恐怖经历？欢迎在书评下分享你的故事。