清晨薄雾尚浓，基地寂静无声，硝烟味仍在空气中残留，混着泥土与金属的气息，沉沉地压在鼻腔里。
赵铁柱坐在医务室外的台阶上，指间夹着一根没点燃的烟。昨夜那场战斗像一场血腥的梦境，仓库墙壁上的弹孔、满地暗红的血迹、白夜那双染血的手——一切都烙在他的视网膜上，挥之不去。
身后传来脚步声，林小雨在他身旁坐下。少女的脸色比平时更加苍白，眼下浮着淡淡的青影。她的右手无意识地摩挲着枪套，指节微微发白。
“第一次杀人？”赵铁柱低声问。
林小雨沉默了很久，才轻轻点头：“嗯。第一次亲手杀人。”
昨夜清理战场时，一个装死的匪徒突然暴起，匕首直刺林小雨后心。她几乎是本能地转身开枪，三发子弹全部命中胸腔。匪徒倒下的瞬间，血喷了她一脸，温热的、带着铁锈味的液体。
白夜就站在不远处，狙击枪还冒着烟。他静静地看着林小雨颤抖的双手，只说了一句话：
“做得对。”
作战会议室里，血狼小队正在复盘昨夜的交火。投影仪播放着无人机拍摄的画面，白夜的身影在仓库二楼一闪而过，军刀划出的寒光在夜视镜头下呈现诡异的绿色。
“这里。”李昊暂停画面，指着白夜突入机枪阵地的瞬间，“违反交战条例第三条，禁止单人突入重火力点。”
所有人的目光都转向白夜。少年教官坐在角落，正用一块绒布擦拭他的狙击镜。闻言，他连头都没抬：“他们快引爆c4了。”
“你知道后果。”李昊的声音很沉，“如果那刀偏了一厘米——”
“没偏。”白夜终于抬头，少年的眼睛在晨光中近乎透明，“我从不失手。”
会议室陷入沉默。徐哲突然站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响：“我去抽根烟。”
他大步走向门口，经过白夜时，手指轻轻蹭了下少年的肩膀——一个微不可察的安抚动作。
午休时间，林小雨在淋浴间待了整整四十分钟。
她用力搓洗着双手，皮肤已经泛红破皮，但那种粘稠的血腥感依然挥之不去。闭上眼睛，就能看到那个匪徒扭曲的脸，听到子弹贯穿肉体时沉闷的噗嗤声。
“再搓就烂了。”
白夜的声音突然从身后传来。林小雨猛地转身，少年教官不知何时站在门口，手里拿着医药箱。
他走进来，关掉哗哗流水，抓起林小雨鲜血淋漓的双手。医用酒精倒在伤口上，刺痛让林小雨倒吸一口冷气。
“疼就记住。”白夜的动作很粗暴，但包扎却很熟练，“下次开枪打头，死得透，不会做噩梦。”
林小雨看着眼前这个比自己还小的少年，突然问：“你第一次杀人时多大？”
白夜缠绷带的手停顿了一秒：“十岁。”
“......”
他说完就转身离开，仿佛刚才那段剖白只是幻觉。
傍晚的训练场上，血狼小队在进行近身格斗训练。
白夜对上了李昊。两人身高相差近十五公分，体重差了两个量级，但交手瞬间，队长就被一记扫腿放倒。
“操！”李昊揉着后腰爬起来，“你哥教的这招太阴了。”
白夜没说话，突然欺身上前，右手成爪直取咽喉。李昊仓促格挡，却见少年身形一矮，左手不知何时已经扣住了他的膝关节——
“停！”王凯突然大喊，“这招不能用！”
训练场瞬间安静。所有人都盯着白夜的手——他的指尖距离李昊的膝眼只有半寸，那是能直接废掉一条腿的死穴。
白夜慢慢收手，眼神空洞得像口枯井：“抱歉。”
李昊复杂地看着他：“白辰的'断龙手'？”
“嗯。”
“以后别用了。”队长拍拍他的肩，“太狠。”
白夜点点头，转身走向器械室。徐哲想跟上去，被李昊拦住：“让他自己待会儿。”
深夜，赵铁柱被尿意憋醒，路过训练场时看到了意想不到的一幕——
白夜独自坐在单杠上，月光将他镀成一道银色的剪影。下方，林小雨靠坐在杠柱旁，两人之间隔着沉默，却奇异地不显尴尬。
“......他最后有说什么吗？”白夜的声音很轻，几乎被夜风吹散。
林小雨摇摇头：“只说让我保护好你。”
白夜嗤笑一声，笑声里带着尖锐的痛楚：“真讽刺。”
“他爱你。”林小雨抬头看着星空，“只是方式......”
“愚蠢。”白夜跳下单杠，“扔下我自己去送死，愚蠢透顶。”
他转身要走，林小雨突然叫住他：“白夜。”
少年停步，没回头。
“你和他越来越像了。”林小雨轻声说，“尤其是......杀人时的眼神。”
白夜的背影僵了一瞬，然后更快地消失在黑暗里。
翌日清晨，李昊召集全队开会。
队长环视众人，“明天举行授衔仪式。”
周阳的机械手指敲了敲桌面：“张强的案子呢？”
“移交给军事法庭。”李昊的表情很复杂，“但有人要求白夜回避。”
徐哲猛地站起来：“谁他妈——”
“我。”白夜平静地说，“我自己申请的。”
所有人都愣住了。
少年教官站在窗边，阳光给他的轮廓镀上一层金边，却照不进那双冰冷的眼睛：“我要去查哥哥的下落。”
会议室鸦雀无声。徐哲的拳头捏得咯咯响，最终却只是颓然坐下：“什么时候走？”
“授衔仪式后。”
李昊深吸一口气：“任务性质？”
“机密。”
这个词像堵无形的墙，将白夜与所有人隔开。血狼小队第一次意识到，这个他们当亲弟弟宠了三个月的少年，终究有着自己无法触及的黑暗。
下午，白夜亲自为参选者们上了最后一课。
“记住，”他的声音在训练场上清晰可闻，“战场上没有对错，只有生死。”
赵铁柱看着少年教官被夕阳拉长的影子，突然有种强烈的预感——这可能是他们最后一次见到白夜了。
林小雨站在队列最前方，颈侧的烙印在阳光下若隐若现。她的眼神坚定而哀伤，像是早已看透某个残酷的结局。