深夜23:17，新兵连器材室。
雨水顺着铁皮屋顶的凹槽流淌，发出有节奏的滴答声。昏暗的灯光下，李昊像头困兽般在狭窄的空间里来回踱步，作训靴踩在水泥地面上的声音与雨声形成诡异的二重奏。他手里捏着的矿泉水瓶已经变形，发出不堪重负的吱嘎声。
“第七圈了，老李。”王凯懒散地靠在一摞弹药箱上，手中的多功能军刀在指间翻飞，“再转下去地板都要被你磨出坑了。”
“操！”李昊突然暴起，一拳砸在悬挂的沙袋上。重达80公斤的沙袋剧烈摇晃，带动整个铁架子发出危险的呻吟。“那兔崽子居然敢对白夜动这种心思！”
王凯懒散地靠在一摞弹药箱上，手中的多功能军刀在指间翻飞，刀刃在灯光下划出冰冷的弧光。“老李，你转得我眼晕。”他慢悠悠地说，“十八九岁的小伙子，对着个好看的同龄人有点想法，这不是很正常？”
“正常？”李昊猛地转身，作训服领口不知何时已经被他扯开，露出锁骨上一道狰狞的陈年弹痕。他一把抢过王凯正在削的苹果，狠狠咬了一口：“徐卫国要是知道他儿子——”
“知道又能怎样？”王凯手腕一抖，军刀精准地钉入三米外的靶心，“这都什么年代了？你以为还像咱们刚入伍那会儿？”他拔出刀，慢条斯理地开始削第二个苹果，“再说了，就小白那长相，那气质，放哪儿都是招蜂引蝶的主。”
窗外一道闪电劈过，惨白的光瞬间照亮李昊阴沉的脸。他咀嚼苹果的声音像在咬碎某种硬物：“今天训练你看见没？那小子盯着小白的眼神——”他做了个扣扳机的手势，“跟狙击手锁定目标似的！”
王凯突然笑出声，刀尖挑起一块苹果抛进嘴里：“你这话说的...不知道的还以为小白是任务目标呢。”他惟妙惟肖地模仿徐哲结结巴巴的样子：“‘报、报告班长！我在给白夜...上药！’”
“少他妈贫！”李昊把苹果核砸进垃圾桶，金属桶身发出“咣”的一声巨响，“白队就剩这点血脉，我能眼睁睁看着——”
“看着什么？”王凯突然正色，“唰”地将刀插在两人之间的木桌上。刀身震颤发出的嗡鸣在密闭空间里格外清晰。“你真当小白是吃素的？”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，“那孩子跟他爹一个模子刻出来的，眼里除了训练就是战友情分。”
雨声骤然变大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，像无数小鼓同时敲响。李昊盯着桌上仍在微微震颤的刀柄，肩膀突然垮了下来：“...那也不能由着徐哲瞎惦记。”
王凯“啧”了一声，伸手拔出军刀。锋利的刀刃在他指间翻出个漂亮的刀花：“就当看个乐子呗？”他突然压低声音，“我赌一个月津贴，那小子撑不过新兵连结束。”
李昊眯起眼睛，作训服下的肌肉明显绷紧了：“赌什么？”
“赌他什么时候憋不住表白啊。”王凯的嘴角勾起一抹蔫坏的弧度，“我猜结训考核前就得破功。”
“放屁！”李昊突然来了精神，从内袋掏出磨损严重的皮夹拍在桌上，“我赌半年津贴，那小子到退伍都不敢吱声！”钞票从夹层里滑出半截，隐约可见几张泛黄的老照片。
王凯吹了声口哨，军刀“锵”地归鞘：“成交。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到李昊的耳朵，“不过说真的，你今天公报私仇够明显的啊？加训两小时？”
“那是他枪口下垂！”李昊吼完才意识到音量过大，两人同时噤声。片刻后，对视一眼，突然同时爆发出压抑的低笑。
王凯抹着眼角笑出的泪花：“得，咱俩跟护崽的老母鸡似的。”他正了正歪掉的作训帽，“要我说，顺其自然。小白要是开窍算徐哲走运，要是一直榆木脑袋...”
“就让他单相思到退伍？”李昊接话，嘴角终于扬起今天第一个真心的弧度，“成，这乐子我看定了。”
王凯突然收敛笑容，军刀在掌心转了个圈：“说到这个，医务室那边...”
“查过了。”李昊的表情瞬间结冰，手指无意识地摩挲着锁骨上的疤痕，“林医生确实有问题，但线索断了。”
“跟十三年前一样？”
“一模一样。”
沉默突然降临，只有雨声填满每一寸空气。远处传来换岗士兵整齐的脚步声，靴子踩过积水的声音由远及近，又渐渐远去。
王凯突然压低声音，几乎是用气音问道：“你说...小白知道徐哲那点心思吗？”
李昊冷哼一声，突然站得笔直，完美复刻白夜平日里的面无表情：“‘报告班长，据枪训练与个人感情无关。’”他的模仿惟妙惟肖，连那种特有的平静语调都分毫不差。
王凯笑得直接从弹药箱上滑了下来。就在这时，器材室的门突然被推开——
“报告班长！”值班新兵敬礼的姿势标准得像是用尺子量过，但微微发抖的指尖暴露了他的紧张，“连长找您二位！紧急会议！”
李昊和王凯对视一眼，同时弹了起来。王凯顺手把最后一个苹果塞给值班兵：“辛苦了，今晚的事...”
“我什么都没看见！什么都没听见！”新兵立正答道，耳根却可疑地红了起来。
雨幕中，两个身影一前一后走向办公楼。李昊突然拽住王凯的武装带：“等等，你刚说赌一个月津贴？”
王凯眨眨眼，雨水顺着他的帽檐滴落：“改成半年也行啊。”
“滚蛋！”李昊笑骂着给了他一拳，“输了的人请全连喝酒！”
他们没注意到，器材室窗外的阴影里，一个挺拔的身影已经静立多时。雨水顺着那人的帽檐滴落，在积水里激起细小的涟漪。直到两人的身影消失在雨幕中，这个身影才无声地离去，脚步轻得连积水都没有惊动。