这一天，食堂中央矗立着一棵近三米高的圣诞树，彩灯在枝叶间闪烁，将整个空间映照得如梦似幻。
白夜站在门口，睫毛上还挂着从外面带进来的雪花，他那双金黄色的眼睛倒映着五光十色的光芒，里面却满是困惑。
“这...是什么？”他指着树上旋转的音乐盒问道。
七双眼睛齐刷刷地转向他，然后爆发出一阵大笑。王凯差点把嘴里的可乐喷出来：“我们小白居然也有不知道的事！”
“圣诞节啊，小朋友。”林涛一把揽过白夜的肩膀，带着他往餐桌走，“就是圣诞老人坐着驯鹿车给乖孩子送礼物的日子。”
白夜被按在特意留给他的座位上，面前已经摆好了丰盛的餐盘——火鸡、烤土豆、蔓越莓酱，甚至还有一小碟他最喜欢的红糖糍粑。
“严格来说，圣诞节是纪念耶稣诞生的宗教节日。”杨毅推了推眼镜，“但现代已经演变成...”
“停停停，”周阳的机械手“咔嗒”一声打断了学术演讲，“简单说就是吃大餐、收礼物、和重要的人在一起的日子。”
徐哲红着脸把一杯热可可推到白夜面前：“还、还有喝这个。”
白夜小心翼翼地捧起杯子，热气氤氲中他的睫毛微微颤动：“为什么...要这样？”
“因为开心啊！”王凯往嘴里塞了一大块火鸡，“一年到头拼命训练，总得有个理由放松一下。”
李昊从后面走过来，不动声色地把白夜盘子里他不爱吃的胡萝卜挑到自己碗里：“尝尝这个。”他将一块淋满酱汁的火鸡胸肉放在白夜盘中，肉质最嫩的部分。
白夜低头咬了一小口，酱汁沾在嘴角。李昊的拇指不慌不忙地擦掉，动作自然而熟悉，仿佛早已是本能。
“所以，”白夜环视众人，“今天不用训练？”
“不用！”众人异口同声地回答。
“而且明天早上也不用早起！”林涛补充道，兴奋得像个小学生。
白夜的眼睛微微睁大，像是听到了什么天方夜谭。在他的认知里，训练是从不间断的，就像他前世的生活——任务与任务之间，只有短暂的喘息。
“来，干杯！”王凯举起可乐罐，“为了血狼A组全员一起过的第一个圣诞节！”
玻璃杯和易拉罐在空中相撞，发出清脆的声响。
白夜学着其他人的样子举起杯子，热可可的甜香萦绕在鼻尖。他注意到自己的杯子里被特意加了一颗，正慢慢融化在棕色液体中。
第二天清晨，白夜是被阳光晒醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现床边堆满了五颜六色的礼物盒，一直蔓延到床脚。彩色的包装纸在晨光中闪闪发亮，像是一小片彩虹落在了他的床边。
“这...？”白夜猛地坐起来，黑发乱糟糟地翘着，一脸茫然。
“圣诞快乐！！”七个声音同时炸响。
白夜被吓得一哆嗦，差点从床上滚下来。王凯已经笑得直不起腰：“我们小白的表情太精彩了！快拍下来！”
“别闹。”李昊走过来，把一杯温水塞到白夜手里，“先喝水。”
白夜机械地接过杯子，眼睛还盯着那些礼物：“为什么...在我这里？”
“因为圣诞节乖孩子会收到礼物啊~”林涛挤眉弄眼地说。
白夜低头，声音不带一丝波动：“我不是孩子。”
“拆开看看嘛！”徐哲红着脸催促，手指紧张地绞在一起。
白夜犹豫了一下，拿起最小的那个蓝色盒子。拆开包装，里面是一把精致的战术折刀，刀柄上刻着他的名字缩写。
“我的！”方烈骄傲地宣布，“特别定制，刀刃用了航天材料，比你之前那把轻30%。”
下一个长条形盒子里是一套专业护手霜，周阳解释道：“医用级别，对枪茧特别有效。”
杨毅送的是一套绝版军事理论书籍；林涛送了个滑稽的恐龙造型暖手宝；王凯的礼物最夸张——一个等比例缩小的狙击枪模型，能拆解组装，每个零件都完美还原。
最后是那个最大的，用深绿色包装纸包着的盒子。白夜抬头看向李昊，后者微微点头示意他打开。盒子里是一件定制战术外套，内衬加厚，袖口绣着一匹小小的狼——血狼的队徽。
“试试。”李昊说。
白夜小心翼翼地把外套穿上，大小刚好合适。他低头嗅了嗅领口，有淡淡的烟草味——和李昊身上的味道一样。
“我帮你改短了下摆，”李昊整理着衣领，“这样不影响行动。”
白夜的手指无意识地摩挲着袖口的狼头刺绣，突然陷入了沉默。
前世的记忆如潮水般涌来——孤儿院里永远吃不饱的圣诞节，长大后任务间隙独自啃压缩饼干的平安夜，还有到死都不知道自己生日是哪天的遗憾...
“诶，小白？”林涛突然慌了，“你怎么哭了？”
白夜这才意识到脸颊上的湿意。他慌乱地用手背去擦，却越擦越多。泪水不受控制地往下掉，打在崭新的外套上，形成深色的圆点。
“操！谁把小白弄哭了？！”王凯跳起来。
“是不是礼物不喜欢？”徐哲急得声音都变了调。
“体温正常，脉搏偏快...”周阳的机械手“咔嗒”一声弹出体温计。
李昊什么都没说，只是把白夜揽进怀里，大手轻轻拍着他的后背。这个动作像是打开了某个开关，白夜把脸埋在李昊肩头，瘦削的肩膀微微颤抖。
众人手足无措地围在旁边，七嘴八舌地哄着：
“不喜欢我们重新买！”
“是不是想家了？”
“要不要吃糖？”
过了好一会儿，白夜才平静下来。他抬起哭红的脸，声音小得几乎听不见：“...谢谢你们。”
简单的四个字，却让整个宿舍安静下来。
“傻孩子。”王凯揉了揉他的头发，难得没用戏谑的语气。
“我们是一家人嘛。”林涛咧嘴一笑，露出两颗虎牙。
杨毅递过来一包纸巾：“根据心理学研究，适当的情绪宣泄有利于心理健康。”
“说人话！”方烈翻了个白眼，“他的意思是哭出来挺好的。”
周阳的智能手表“滴滴”响了两声：“建议补充水分。哭泣会导致体内电解质流失。”
徐哲红着脸递上一杯新泡的热可可，上面漂着两颗：“给你。”
白夜接过杯子，温热传递到冰凉的指尖。他慢慢地喝了一口，甜味在口腔里蔓延开来。这一刻，他忽然意识到，自己再也不是那个无人记得的孤狼了。
“所以，”李昊打破沉默，“早餐想吃什么？食堂今天有肉包子。”
“红糖糍粑。”白夜低声说，眼中仍带着一丝未散的湿润，神情略显柔和。
“就知道！”王凯变魔术似的从背后掏出一个保温盒，“早给你留了！”
白夜接过盒子，指尖不小心碰到王凯的手。后者夸张地“嗷”了一嗓子：“手怎么这么冰！周阳！你的电热毯呢？”
“在这！”周阳立刻从床底下拖出一个包装精美的盒子，“本来打算元旦送的...”
白夜低头咬了一口红糖糍粑，甜味在口腔里扩散。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下温暖的光斑。圣诞树的彩灯还在闪烁，将每个人的笑脸映照得格外明亮。
这一刻，白夜忽然明白，这就是所谓的“家”吧——有人记得你的喜好，关心你的冷暖，连你的糗事都当成宝贝珍藏。
前世求而不得的一切，如今就这样毫无预兆地降临在他生命里。
“喂，”王凯突然凑过来，神秘兮兮地说，“想不想知道队长给你准备了什么圣诞大餐？”
白夜好奇地抬头，看见李昊警告地瞪了王凯一眼。
“火锅！”王凯迅速揭晓答案，“肥牛管够那种！”
白夜的眼睛一下子亮了起来。他偷偷拽了拽李昊的袖子：“真的？”
李昊无奈地叹了口气，揉了揉他的头发：“嗯。加两份红糖糍粑。”
窗外，不知何时飘起了小雪。雪花轻轻敲打着玻璃，像是一首温柔的圣诞歌谣。
宿舍里暖意融融，笑声不断。在这个特别的圣诞节，白夜收到了人生第一份礼物——一个叫做“家”的地方。