悬壶阁的飞檐残角斜刺向墨蓝天幕，沈予乔的指尖在焦黑的药柜隔板上摩挲，木屑混着五石散的硫磺味钻进指甲缝。当第三块隔板发出轻响时，夹层里的图纸像片烧焦的枯叶滑入掌心，边角还留着张守正独有的蝇头小楷——那是七年前她在太医院卷宗里见过的字迹，工整得近乎偏执。
“铜管呈北斗状排布。”李偃飞的靴跟碾碎半片琉璃灯盏，火光在他瞳孔里跳动，映得图纸上的铜鹤香炉仿佛振翅欲飞，“亥初刻鹤首转向天枢星，香灰触动簧片，《千金方》的诵经声就会顺着管道灌进每间厢房。”他指尖划过“药散自焚”四字，墨迹边缘有浅细的划痕，像是书写时笔尖在羊皮上反复顿压，“曼陀罗花汁浸过的棉线绕管三匝，温度升到特定火候，就会从鹤嘴开始，顺着十二根铜管依次燃烧。”
沈予乔忽然闻到一丝若有若无的杏仁味，来自图纸夹层深处。抽出半片泛黄的药方，右下角盖着太医院的朱红官印，却在“五石散”三味主药旁用朱砂画了叉——正是张守正当年力主改良的配方。“他在香炉里藏的不是佛经，”她指着图纸背面的音符标记，那是用银针刻上去的，“是《火雷噬嗑》的律调，宫商角徵羽五音俱全，配合管道共鸣，能让整栋楼的房梁在燃烧前发出蜂鸣。”
李偃飞的手指突然顿在“十二药人”的名录上。每个名字旁的小药丸标记，此刻在月光下竟透出暗红，像凝固的血点。当指尖划过“李赵氏”时，纸页发出细碎的撕裂声——那是被人用指甲反复抠挖过的痕迹，露出底下淡淡的墨印：“丙辰年乙未月己卯日”。他猛地想起母亲棺椁里那方绣着并蒂莲的绢帕，上面绣着的正是这个生辰八字。
“武安昌的试药死士都被编了号。”沈予乔翻开从张守正衣襟里找到的竹牌，十三道刻痕里缺了第三道，“第十二号‘李赵氏’，入册日期正是我母亲失踪前三天。”她望着远处太极宫的宫灯，像一串悬在夜幕里的血珠，“张守正救他们出试药房时，每个人都被灌了半瓶曼陀罗浸液，说是能解五石散的毒，其实...”
“其实是让他们记住每一次灼烧的滋味。”李偃飞接过话头，指腹碾过竹牌上的灼痕，凹凸不平的纹路像极了悬壶阁废墟里的焦土，“他在每个人的药囊里缝了星宿图，心宿对应‘李赵氏’，尾宿对应武安昌——当十二盏药灯在星象阵里点燃，烧的不是药材，是仇人的生辰八字。”
子夜的风卷着灰沙掠过断墙，沈予乔忽然听见头顶传来铜鹤的轻鸣。抬头望去，残留在屋顶的半只铜鹤正对着北斗星方位，喙部微张，露出里面半截烧黑的簧片。她攀着焦木爬上去，发现鹤腹里卡着片指甲盖大小的竹片，上面刻着“十二药人归位”的篆文——是张守正惯用的复仇暗号。
“看这里。”李偃飞在废墟中央的焦土上画出个圆圈，十二道放射状灼痕像车轮辐条，“张守正按照十二时辰方位埋了药引，子时对应正北，丑时对应东北，每个方位的药囊里都混着武安昌的头发、指甲。”他捡起块烧化的琉璃，里面嵌着半片人的指甲，甲床处有明显的五石散侵蚀痕迹，“这是活祭，用试药死士的血，养武安昌的债。”
沈予乔的银针突然从袖中滑落，钉在三尺外的焦木上，尾端震颤不止。她顺着银针的指向望去，断墙阴影里站着个灰袍男子，腰间挂着太医院的葫芦形腰牌，却在看见他们的瞬间转身狂奔。两人追出三条巷弄，男子突然拐进废弃的染坊，空气中弥漫的靛蓝染料味里，混着浓重的曼陀罗香。
“是太医院的人。”李偃飞踢开挡路的染缸，缸底沉着十二枚青铜药铃，正是张守正给“药人”的信物，“他腰间的葫芦牌缺了一角，和王承恩案里丢失的腰牌吻合。”话音未落，染坊顶棚突然坍塌，沈予乔被李偃飞拽进染缸时，看见男子的咽喉已插着支袖箭，箭头泛着青紫色——是淬了五石散毒的暗器。
从男子怀中搜出的密报上，朱砂圈着“五石会”三字，下面列着十三位官员的名字，首位正是已故的武安昌，末位则是现任刑部尚书冯堂。密报背面用曼陀罗汁写着：“七月十五，天坛祭天，五石散献祥瑞。”沈予乔认出这是张守正的字迹，墨迹里混着血丝，显然是用指尖蘸血写就。
“他们要在祭天仪式上让陛下服用改良的五石散。”李偃飞捏紧密报，指节因用力而发白，“所谓‘祥瑞’，不过是让皇帝在幻觉中看见‘仙人降世’，实则是借神权巩固五石会的势力。”他忽然注意到男子鞋底沾着的炉灰，与悬壶阁废墟的焦土不同，带着淡淡的金色——那是太医院炼丹炉特有的鎏金碎屑。
回到悬壶阁时，沈予乔在铜鹤香炉的残件里发现了更惊人的秘密：鹤腹内壁刻着幅微型星图，十二颗红点对应十二药人，中央用金粉描着个“武”字，却被深深刮去，只留下五道血槽般的刻痕。“张守正原本想让十二药人围着武安昌同归于尽，”她摸着刻痕，仿佛触到了当年的恨意，“可当他看见李赵氏的腰牌，突然想起了什么——”
“想起了我母亲。”李偃飞接过话头，从怀里掏出那半枚凤形玉佩，断口处的血渍在月光下泛着微光，“十二药人里，只有‘李赵氏’的腰牌没有刻生辰八字，反而刻着半朵并蒂莲——和我母亲棺椁里的绢帕图案一样。张守正发现，她根本不是试药死士，而是...”
“而是武安昌安插的眼线。”沈予乔的声音突然低沉，从药柜夹层深处翻出本残破的账册，第七页用密语写着：“丙辰年乙未月，赵氏入试药房，赐名‘李赵氏’，赏银百两。”她望着李偃飞骤然绷紧的脊背，“你母亲当年是被武安昌收买的，任务是监视试药死士，却在火场里反悔，把你塞进了装死士的木箱。”
更鼓敲过四声，废墟东北角的露水突然蒸腾。沈予乔蹲下身，发现焦土下埋着个陶瓶，里面装着十二缕头发，每缕都系着不同的药草：桂枝、曼陀罗、朱砂根...当她拿起最后一缕缠着并蒂莲的白发时，陶瓶底部的刻字显现在月光下：“十二药人十二魂，魂归火场不认门。”
“张守正知道自己逃不过。”李偃飞摸着陶瓶上的灼痕，那是被刻意保留的完好部分，“他用悬壶阁的火给自己写墓志铭，让每个药人都成为碑上的字，连死都要摆成复仇的卦象。”他忽然想起张守正被捕时，曾对着太极宫方向冷笑，“他算准了五石会会对我们动手，所以留了这个——”
话未说完，数十支弩箭突然从废墟四周射来。李偃飞拉着沈予乔滚进防空洞般的密道，潮湿的石壁上刻着密密麻麻的药方，尽头是个青铜药鼎，里面堆满了五石散的残渣。沈予乔借着火折子的光，看见鼎内刻着十二具人形凹槽，中央位置刻着“张守正”三字，却被凿得面目全非。
“这是他给自己准备的焚身炉。”她的指尖划过凹槽边缘的齿痕，显然是用牙齿啃咬出来的，“他本想和十二药人一起死在火里，却在最后一刻，把生的机会留给了我们。”密道深处传来脚步声，她忽然握紧李偃飞的手，将半枚凤形玉佩塞进他掌心，“还记得你母亲说的话吗？去找我父亲，他在边疆的军帐里，藏着五石会最初的名册。”
当他们从密道钻出时，悬壶阁废墟已被火光包围。这次不是意外，而是精心策划的纵火——火舌顺着通风管道攀爬，铜鹤香炉在火中发出凄厉的长鸣，仿佛在为十二药人送葬。李偃飞望着火场中央若隐若现的人影，张守正的灰袍在火中翻飞，像只折翅的鹤，正对着太极宫的方向跪下。
“他在摆最后的阵。”沈予乔的泪水混着烟灰落下，却不是为张守正，而是为那些连名字都没留下的药人，“十二道火光对应十二星位，当火光连成北斗时，五石会的账本、密报、甚至人命，都会在火中显形。”她忽然想起张守正被革职那天，曾往她父亲的药箱里塞过片桂枝，“我父亲说，桂枝能通心阳，却通不了官场的贪墨。现在张守正用自己当药引，烧的就是这团腐心的毒。”
五更天的钟声响彻京城时，悬壶阁的火终于熄灭。沈予乔在焦土中找到那半枚折断的桂枝玉佩，断口处新添了道划痕，与李偃飞的凤形玉佩拼合时，竟组成了完整的“焚”字。她忽然明白，张守正从来不是医者，而是火中执炬的殉道者——用自己的骨血当墨，在时代的焦土上写下最后的控诉。
回到衙门时，值夜衙役递来封边疆急信，火漆印上刻着半截桂枝。沈予乔拆开的瞬间，李偃飞看见她的指尖在发抖——信里掉出半张人皮地图，上面用五石散粉末画着太医院地下的试药密室，每间密室门口都刻着药人的编号，第十二号密室的门上，刻着歪扭的“李”字。
“我父亲说，五石会的根在太医院，而太医院的根，”沈予乔将地图按在验尸房的青砖上，砖缝里渗着七年前刘氏的尸水，“在陛下的龙书案里。张守正用悬壶阁的火，烧穿了第一层帷幕，接下来，该我们去烧第二层了。”
晨光初绽时，两人站在殓房的铜锅前，锅里熬着的不再是五石散，而是沈予乔连夜配的“醒神汤”，药材里多了味特殊的引子——从张守正焦尸指甲里取下的、带着并蒂莲纹的皮肤组织。李偃飞望着窗外渐散的烟雾，忽然想起母亲临终前的温度，想起张守正跪在火中的背影，忽然明白：这世上有些局，必须用火来破；有些人，必须在火中重生。
铜锅咕嘟作响，沈予乔用竹筷搅动火候，蒸汽在窗上凝成水珠，映出两个交叠的影子。那影子时而分开，时而重合，像极了悬壶阁废墟里那只断翅的铜鹤与振翅的凤凰——或许，这就是火中局的真谛：所有被焚烧的，终将在灰烬里显形；所有被掩盖的，终将在火光中现影。而他们，这对在火场中相遇的仵作与捕快，正握着彼此的手，走向下一个燃烧的真相。