萧景逸的拇指在通话键上悬了足有半分钟。
十年前他亲手将那个号码存入手机时，屏幕还是老式的蓝屏，存完就按了永久加密——那是父亲实验室的直线分机，后来成了xY00的专属联络号。
此刻手机在掌心发烫，像块烧红的炭，烫得他指腹发麻。
\"景逸。\"云熙颜的声音轻得像片羽毛，落在他绷紧的肩颈。
她不知道这个号码的意义，但从他捏着老照片的指节泛白，从他喉结上下滚动的频率，她能感觉到某种沉在记忆深处的暗涌正在翻涌。
她没问，只是将手轻轻搭在他后颈，掌心的温度透过衬衫布料渗进去，像根定海神针。
萧景逸闭了闭眼，终于按下通话键。
\"嘟——\"
第一声拨号音响起时，他的睫毛剧烈颤动了一下。
第二声时，云熙颜感觉到他后颈的肌肉突然绷成了弦。
第三声刚起，电话接通了，沙哑的电流声里传来机械合成音：\"萧先生，您终于愿意配合演出了。\"
他的瞳孔骤然收缩，指节掐进手机壳的纹路里。
云熙颜悄悄将另一只手覆在他手背，感觉到他掌心全是冷汗。
\"我要见他。\"萧景逸的声音压得很低，像块磨过砂纸的石头，\"当面。\"
对方沉默了两秒，合成音突然扭曲成尖锐的刺响，震得两人耳膜发疼。
云熙颜皱着眉去捂他的手机，却见他突然挂断，垂眼盯着屏幕上跳动的Ip追踪请求——不知何时，张雷已经无声地凑了过来，手机屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线。
\"定位到了。\"张雷的食指关节抵着下嘴唇，这是他专注时的习惯动作，\"郊外的'静和精神疗养院'，十年前就被列为废弃建筑，但最近三个月有异常电力消耗。\"他抬头时眼里闪着刑警特有的冷光，\"更巧的是，当年负责xY00项目的主导演，最后住院记录就在这里。\"
云熙颜的手指在萧景逸手背上轻轻一叩。
他转头看她，她眼里没有疑问，只有团烧得正旺的火——去，必须去。
四人组的行动在凌晨三点展开。
张雷借了辆挂着\"医疗物资\"标识的面包车，唐婉用黑客手段篡改了疗养院的门禁系统，云熙颜和萧景逸则套上家属探视的证件，白大褂下摆扫过布满青苔的台阶时，她闻到了潮湿的霉味，像极了老照片里父亲实验室的气味。
\"档案室在三楼最东边。\"唐婉压低声音，指尖在手机地图上点了点，\"监控盲区在楼梯间拐角，我五分钟后到。\"她的运动鞋底擦过地面，转眼间消失在阴影里。
云熙颜望着她的背影，突然想起上期综艺里这姑娘破解林若曦手机时的模样——同样的利落，同样的眼里有光。
萧景逸的手掌覆上她后腰，带着她往接待室走。
前台护士趴在桌上打盹，电脑屏幕亮着登录界面。
他的指尖在云熙颜腰侧轻敲两下，那是只有他们懂的摩斯密码：\"稳住。\"
十分钟后，唐婉的信息弹进三人共享的群组：\"找到东西了。\"
档案室的铁皮柜落着厚灰，唐婉戴着手套的手正捏着一沓泛黄的文件，最上面那张\"xY00情绪样本计划\"的标题刺得云熙颜睁不开眼。
她凑过去，看见文件第三页的实验对象列表里，x-07的名字栏写着\"萧景逸\"，年龄标注是七岁，备注栏用红笔写着\"情感反应极值样本\"。
\"难怪......\"云熙颜的声音卡在喉咙里。
她想起萧景逸每次看她时眼底的灼烫，想起他说\"我这辈子只学会了一种表演，就是对你真心\"时的认真——原来他的\"执着\"，曾是被无数次测试、记录、分析过的\"样本数据\"。
萧景逸的指尖抚过\"x-07\"的编号，铁皮柜的冷意透过纸张渗进他骨髓。
他想起七岁那年，穿白大褂的叔叔总让他看悲伤的电影，然后用仪器监测他掉了多少眼泪；想起十岁生日，父亲抱着他说\"小景逸，我们逃出去\"，却在当晚被按在实验室的椅子上，仪器探针扎进太阳穴的剧痛。
\"当年的实验记录显示，他们需要最纯粹的情感反应。\"唐婉翻到文件最后一页，照片里的小男孩缩在墙角，眼睛肿得像两颗桃子——那是他第一次\"测试失败\"后的模样，\"所以他们选了你，因为你对'爱'的反应比任何孩子都激烈。\"
走廊突然传来脚步声。
张雷立刻挡在门口，耳朵贴在门板上听了两秒，低声道：\"护工巡查，三分钟后离开。\"
云熙颜握住萧景逸冰凉的手，感觉到他在发抖。
她刚要开口，张雷的手机突然震动——是他安插在疗养院的线人发来的消息。
\"护工老王说，xY00确实在这里住过。\"张雷的声音沉得像块石头，\"他和一个姓陈的心理医生走得很近，那医生去年退休，现在住在城南老城区。\"
陈医生的家是间带天井的老房子，青石板缝里长着青苔。
老人开门时扶着老花镜，看见张雷亮的警官证，浑浊的眼睛突然清明起来：\"你们是为xY00来的？\"
他引着众人进了客厅，玻璃柜里摆着泛黄的诊疗记录。\"那疯子认为情感是可以被编码的。\"老人摘下眼镜擦拭，声音里带着颤，\"他说只要找到最完美的样本，就能复制出最真实的表演——你父亲就是他第一个'成功品'。\"
萧景逸的呼吸陡然一滞。
他想起父亲书房里那摞写满\"情感反应公式\"的笔记，想起母亲哭着说\"你爸现在只相信数据，不相信人\"，想起最后那个雨夜，父亲站在实验室顶楼，手里攥着那份\"完美样本报告\"，说：\"小景逸，爸爸对不起你......\"
\"你父亲发现实验本质是控制，他想终止，可xY00说......\"陈医生的喉结动了动，\"说他儿子会成为下一个样本。\"
回程的面包车里，没人说话。
路灯透过车窗照进来，在萧景逸脸上割出明暗的棱。
云熙颜靠在他肩头，能听见他心跳得又重又慢，像敲在旧铁桶上。
\"颜颜。\"他突然开口，声音哑得厉害，\"我小时候总以为，父亲不要我了。
后来才知道，他是用最后一点清醒，把我推出了那个地狱。\"他低头吻她发顶，\"我不想再当别人的剧本道具了，永远不想。\"
云熙颜仰头吻他下巴，咸涩的味道在舌尖蔓延——原来他早就哭了，只是没让她看见。
当晚十一点，云熙颜的助理小夏端着热牛奶走进卧室时，手腕上的银色手链闪了闪。
那是她今天出门前新买的\"串珠手链\"，但云熙颜注意到，其中一颗珠子的纹路异常规整，像......微型定位器。
她接过牛奶时指尖轻轻一勾，用自己戴的翡翠镯子\"不小心\"撞了上去。
珠子\"啪嗒\"掉在地毯上，她弯腰去捡，顺手将提前准备好的仿制品塞进小夏手腕。
\"小夏，明天帮我把那套香槟色礼服送去干洗。\"她笑着说，余光瞥见萧景逸在飘窗边朝她比了个\"oK\"的手势——他已经黑进了定位器信号，布下了陷阱。
凌晨两点，萧景逸的私人助理阿张揉着眼睛从员工宿舍出来。
他裹紧外套，左右张望两下，快步走向街角那辆黑色轿车。
路灯在轿车玻璃上投下昏黄的光晕，随着车窗缓缓降下，一张化着精致妆容的脸露了出来——是沈雪薇。
她涂着酒红色甲油的手指敲了敲车窗，嘴角勾起抹冷笑：\"阿张，我们该聊聊'新剧本'了。\"