深夜，停尸房里弥漫着一股令人毛骨悚然的寂静，惨白的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。我——秦朗，一名法医，此刻正站在解剖台前，手中紧握着解剖刀，然而，我的手却不受控制地颤抖着。那把解剖刀在灯光下闪烁着冰冷的光，似乎也沾染了这停尸房里的诡异气息。
不锈钢托盘里，一颗心脏正以一种令人作呕的方式蠕动着，仿佛它还拥有着生命一般。心脏表面，那些刻在心室上的血字，如同一群令人厌恶的蛞蝓，缓慢而又扭曲地爬行着。我瞪大了眼睛，努力想要看清那些血字的内容。终于，“阳寿抵押”四个字映入了我的眼帘，我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
就在这时，头顶的日光灯突然发出滋滋的声响，灯光也随之闪烁起来，仿佛有一只无形的手在操控着这一切。“老刘！把备用发电机打开！”我扭头冲着门口大声喊道，声音在空荡的停尸房里回荡。然而，当我的目光落在门口时，却发现本该守在那里的老刘不见了踪影。我的心中涌起一股不安，不知道发生了什么事情。
冷库的大门不知何时敞开了一条缝，一丝丝白雾顺着门缝像蛇一样游了进来，在地面上蜿蜒前行，仿佛是来自另一个世界的幽灵。停尸柜发出了齿轮转动的咔嗒声，那声音在寂静的停尸房里显得格外刺耳。47号柜门突然弹开了半寸，一道阴森的气息从里面散发出来。那是我上个月亲手推进去的无名女尸，此刻，柜门边缘正渗出粘稠的黑血，黑血顺着柜门缓缓流下，在地面上汇成了一行字：秦法医，该还债了。
“装神弄鬼！”我愤怒地大吼一声，一脚狠狠地踹在柜门上。金属撞击声在停尸房里炸开，仿佛要将这诡异的寂静打破。然而，我的掌心突然传来一阵灼痛，我下意识地翻开手一看，不知何时，手心上多了一个暗红的“契”字，那字仿佛是用鲜血刻上去的，散发着一股令人胆寒的气息。
就在我惊愕不已的时候，冷气突然在我面前凝聚成了笔的形状，那笔身晶莹剔透，散发着幽冷的光。笔尖上，一滴墨汁摇摇欲坠，最终砸在了我鞋尖。那墨汁居然像活物般扭动着，在地砖缝里缓缓拼出了“生死簿”三个字。我惊恐地后退，慌乱中撞翻了旁边的推车，解剖器械叮叮当当散落一地，声音在停尸房里杂乱地回响。
“老刘你他妈死哪去了！”我声嘶力竭地大喊，抓起对讲机，希望能从里面听到老刘的声音。然而，对讲机里传来的只有沙沙的杂音，接着，是老刘呆板的声音：“秦法医，您订的生死簿到了。”那声音仿佛是从另一个世界传来的，冰冷而又诡异。
头顶传来纸张翻动的哗啦声，我下意识地抬头，看见通风口飘下一张泛黄的纸，纸张边缘焦黑，像是从火场里抢出来的。纸面空白处突然渗出细密的血珠，血珠迅速聚集在一起，形成了我熟悉的字迹——那是去年车祸身亡的师父的笔迹。“小朗，快逃......”血字写到一半突然扭曲，变成了印刷体般的冰冷条文：“债务人秦朗，阳寿余额：20年。”我的心猛地一紧，一种前所未有的恐惧涌上心头。
通风管里传来铁链拖动的声响，那声音沉重而又缓慢，仿佛有什么巨大的东西正在缓缓靠近。我慌乱地抄起墙角的消防斧，斧刃却突然浮现出密密麻麻的小字。那些字像蚂蚁般往我手上爬，每爬过一个指节就带走一丝温度，我的手渐渐变得冰冷麻木。
“你们想要什么？”我对着空气怒吼，声音中充满了愤怒和恐惧。消防斧哐当一声砸在停尸柜上，47号柜门应声弹开，女尸直挺挺地坐了起来。她的身体已经腐烂不堪，脸上爬满了蛆虫，腐烂的嘴唇一张一合，发出了令人毛骨悚然的声音：“要你签续约合同......”
我惊恐地向后退，手摸到了后腰的警用辣椒水。然而，就在指尖触到喷雾罐的瞬间，我僵住了——罐体表面不知何时覆满了血手印。那些手印大小不一，最小的只有婴儿巴掌大，正顺着我手腕往袖管里钻，我能感觉到一股冰冷的气息顺着手臂蔓延上来。
“别碰那些契约虫！”老刘的声音突然在背后响起。我猛地转身，看见他举着紫外线灯站在门口，镜片反射着诡异的紫光。“它们靠吃阳寿维生，你越害怕它们长得越快。”他的声音冰冷而又机械，仿佛他已经不再是我熟悉的老刘。
我这才发现老刘的警服扣子全系错了，领口露出一截青灰色的皮肤，那皮肤看上去毫无生气，仿佛是死人的皮肤。他举着紫外线灯逼近我，灯光扫过女尸时，那些腐烂的皮肉突然像活过来似的开始重组，女尸的身体逐渐变得完整，眼神中透露出一股邪恶的气息。
“你根本不是老刘。”我攥紧解剖刀后退，刀柄上的防滑纹突然开始蠕动。我低头一看，那些橡胶凸起不知何时变成了带倒刺的虫卵，正往我指缝里钻，钻心的疼痛让我忍不住叫出声来。
假老刘咧开嘴笑了，嘴角一直裂到耳根，露出了一口参差不齐的牙齿。“秦法医好眼力，我确实不是刘警官。”他撕开脸皮，露出后面千疮百孔的真容：“我是049号永生契约的担保人。”他的声音低沉而又阴森，仿佛来自地狱的恶魔。
冷气凝成的判官笔突然刺向我咽喉，我侧身躲过，笔尖擦着脖子划出一道血痕。那血珠居然悬在半空，慢慢凝成一张微型契约。假老刘伸手捏住血契，我听见自己心脏传来纸张撕裂的声响，仿佛我的心脏正在被人无情地撕裂。
“停手！”我捂住心口单膝跪地，痛苦地喊道，“告诉我怎么解除契约！”我的声音带着一丝哀求，希望能从假老刘口中得到解除契约的方法。
假老刘的胸腔突然裂开，飞出无数带人脸的飞蛾。那些飞蛾扑棱着翅膀，组成了悬浮的文字：每救一人，减寿三年。我拼命地挥散飞蛾，然而，却见47号柜的女尸爬下推车，关节发出生锈齿轮般的咔哒声，一步一步地向我逼近。
她伸手按在我心口，腐烂的指尖戳进那个“契”字，我感觉到一阵剧痛从心口传来。“秦法医当年剖开我肚子取胎儿时，可没问过我要不要续命。”她的声音阴森而又充满了怨恨，让我不禁想起了三年前的那个雨夜。
记忆突然闪回三年前的雨夜。那是一个狂风暴雨的夜晚，我接到了一个紧急的任务，去处理一个难产身亡的孕妇。当时，我为了进行医学研究，违规取出了孕妇腹中的死胎。女尸的指甲猛地抠进我皮肉，我痛得几乎昏死过去。停尸房所有柜门同时弹开，数十具尸体齐声低语：“签续约合同......”那声音仿佛是从地狱传来的诅咒，让我感到无比的恐惧。
判官笔突然刺穿我右手掌，鲜血滴在生死簿上，烧出一个窟窿。假老刘发出非人的尖啸，紫外线灯管砰然炸裂，碎片四处飞溅。我趁机扑向消防斧，却看见斧柄上睁开一只血红的眼睛，那眼睛充满了邪恶和诡异，直直地盯着我。
“用我的血！”我咬咬牙，咬破舌尖喷向判官笔，血雾中浮现出师父的虚影。他残缺的右手按在生死簿上，那些契约条文突然开始扭曲融化，仿佛被一股强大的力量所摧毁。
假老刘的皮肤开始片片剥落，露出底下蠕动的契约虫。那些契约虫密密麻麻地蠕动着，发出令人作呕的声音。女尸发出婴儿啼哭般的尖叫，所有停尸柜开始剧烈震动，仿佛整个停尸房都要被这股力量所摧毁。
我抓起解剖刀扎进判官笔的笔尖，只听见某个遥远的地方传来瓷器碎裂的脆响。当一切归于平静时，我瘫坐在47号柜前，右手掌纹已经变成流动的契约条文，仿佛在诉说着刚刚发生的一切。对讲机里传来老刘惊慌的呼叫：“秦法医！殡仪馆后巷发现大量契约虫......”