荒原上的木屋在寒风中吱呀作响，林婉摸索着往灶里添了把柴火，火星跃动间，映亮了她布满皱纹的脸庞。十年过去，曾经风华正茂的盲眼医女，如今已是鬓角染霜的老妪。她的竹杖早被磨得光滑，杖头的晶化痕迹早已消失不见，只剩下岁月留下的温润包浆。
“阿婆，小虎发烧了！”急促的敲门声响起，邻村的妇人抱着孩子闯了进来。林婉立刻起身，枯瘦的手指搭在孩子滚烫的额头上，“去烧些艾草水，再摘两片薄荷叶。”她摸索着从陶罐里取出晒干的草药，这些普通的植物，经过晾晒、研磨，成了村民们对抗病痛的依仗。没有银针，她便用烧火棍在火上烤热，找准穴位轻轻按压；没有仙药，她就用最朴素的土方子，一碗姜汤、一把草药，慢慢调养着村民的身体。
苏瑶倚在门边，看着林婉忙碌的身影，剧烈的咳嗽突然袭来。她捂住嘴，指缝间渗出的血滴落在衣襟，混着细小的白花瓣。自从那场大战后，她的身体就如风中残烛，白花在她体内燃烧的力量，正在一点点耗尽她的生机。但她依然每天清晨背着竹篓，带着孩子们漫山遍野地辨认草药，教他们如何用最原始的方法制药。
“苏阿婆，这是什么草？”孩子们围在她身边，好奇地指着一株锯齿状的植物。苏瑶蹲下身子，白发垂落在胸前，“这是雪见草，晒干后煮水喝，能治咳嗽。”她的声音轻柔，眼神却望向远方——那里，曾经的医舟残骸早已被风沙掩埋，只留下一个模糊的轮廓，如同她们渐渐远去的传奇。
夜幕降临，林婉和苏瑶坐在屋檐下，听着远处传来的虫鸣。“还记得我们第一次用锈针救人的时候吗？”苏瑶轻声问道，声音里带着怀念。林婉嘴角泛起微笑，“那时候，我们哪想到会走到今天这一步。”她的手无意识地摩挲着腰间，那里早已没有了锈针的踪影，取而代之的是一把普通的铜勺，平日里用来舀药，紧急时也能当作简易的医疗器械。
在她们重建的村庄里，炊烟袅袅升起。村民们用泥土和茅草搭建房屋，开垦荒地种植粮食和草药。没有了星苔的神奇力量，没有了黑砂的威胁，生活虽然艰辛，却充满了真实的烟火气。孩子们在田野间奔跑，采摘野花；大人们日出而作，日落而息，偶尔生了病，就会想起两位老人传授的土方子。
苏瑶的病情越来越重，她知道自己时日无多。一个深夜，她独自来到曾经埋下白花种子的地方，看着那里长出的白色小花在月光下轻轻摇曳。这些花没有了吞噬病毒的能力，却依然顽强地生长着，就像她们坚守的医道。她摘下一朵花，放在鼻间轻嗅，然后小心翼翼地埋进土里，“希望这朵花，能给未来的医者一点启示。”
林婉察觉到苏瑶的异样，摸索着来到她身边。两人并肩坐在草地上，望着无星的夜空。“如果有来世...”苏瑶的声音渐渐微弱，“我还想和你一起行医。”林婉握住她的手，泪水滑落脸颊，“好，我们还做搭档。”
晨光初现时，苏瑶永远地闭上了眼睛，面容安详。村民们将她葬在白花田旁，坟头立着一块简陋的石碑，上面刻着“医者苏瑶之墓”。林婉每天都会来这里，为她献上一束野花，用烧火棍在地上画着医道的符号，仿佛这样，就能让她们的故事永远流传下去。而在宇宙的某个角落，那个握着锈蚀银针的婴儿正慢慢长大，他的眼睛里，闪烁着新的希望之光。