吴惟忠勒住马缰，腥咸的海风从侧翼吹来，卷起他甲胄上的尘土。身后，大明的战旗在暮色里猎猎作响，旗面上的“明”字被夕阳染得如同凝固的血。
“制造恐慌。”他低声重复着萧如薰的指令，指节因用力而泛白。这四个字像淬了毒的匕首，既指向眼前的土地，也悬在他自己的心头。他要的从不是那些在田埂上惊慌逃窜的农夫，而是京都那座金銮殿里，敢僭称“天皇”的人。
“普天之下，唯大明天子可称天命。”吴惟忠对着身边的副将冷声道，“蕞尔岛夷也敢窃居尊号，是该让他们尝尝天威了。”
副将猛地捶了捶胸口：“将军放心！弟兄们早就憋着股劲——当年倭寇在东南沿海屠村掠寨时，可没给咱留过半分情面！”
这话像火星落进了干草堆。队列里响起一片粗重的呼吸声，甲叶摩擦的脆响里，都透着压抑不住的戾气。吴惟忠知道，这些跟着他跨海而来的兵卒，行囊里多半都藏着对倭寇的血仇。如今踏足这片土地，复仇与建功的欲望早已拧成了一股绳。
他调转马头，望着远处炊烟渐起的村落，嘴角勾起一抹冷硬的弧度。萧如薰将这差事交给他，看中的不仅是他熟稔日本地形，更是他敢下狠手的决绝。活捉天皇，裂土封侯，这份诱惑足以让最谨守本分的人变成饿狼。他甚至能清晰地想象到自己身披公爵蟒袍，站在紫禁城太和殿前受封的模样——到那时，祖宗牌位前的香火，怕是能烧得比谁家都旺。
大军推进的速度远超预期，却不是靠着硬碰硬的厮杀。吴惟忠有他的法子。
第一个被“处理”的村落叫樱井。士兵们没有立刻屠村，只是围而不攻，每日丢进些掺着沙土的糙米。饿极了的村民们从最初的戒备，到后来竟敢隔着栅栏讨水喝。直到第七天，当邻村的难民也闻风聚集过来，村口的空地上挤满了面黄肌瘦的人，吴惟忠才抬了抬手。
那晚的月亮被乌云遮得严实。喊杀声刺破夜空时，村民们还在梦里盘算着第二天的口粮。刀锋劈开茅草屋的声响，孩童尖利的哭嚎，还有士兵们“奉旨讨贼”的咆哮，搅成了一锅滚烫的血粥。吴惟忠就站在山坡上，手里把玩着一枚从倭寇尸身上缴获的铜戒，看火光舔舐着夜空，将那些奔逃的身影照得如同鬼魅。
“将军，东边跑了些漏网的。”亲卫来报时，靴底还沾着暗红的血渍。
“让他们跑。”吴惟忠头也没回，“跑得越远，传得越广。”
果然，不出三日，周边十里八乡的人都疯了似的往京都方向逃。他们背着破烂的行囊，扶老携幼，像被驱赶的羊群，将樱井村的惨状添油加醋地散播开去。恐慌像瘟疫，比大军的马蹄跑得更快。
吴惟忠很满意。他让人在难民必经之路上“接济”些干粮，不多不少，刚好够他们撑到下一个聚居点。等那里又攒起黑压压一片人，便再来一次“清剿”。如此反复，难民们成了会喘气的火把，一路将恐惧烧向京都。
有个叫阿竹的少女，是从第三个被屠戮的镇子逃出来的。她怀里抱着襁褓中的弟弟，母亲的血染红了她半边衣襟。起初她还敢和其他难民搭伙，可每到一个地方，只要人一多，那些明兵就会像从地底下冒出来似的，举着刀喊杀。她不明白，自己从未见过倭寇，更没烧过明朝的房子，为什么那些穿着明晃晃铠甲的人，看她的眼神像看一块待宰的肉。
这天，阿竹跟着一群难民躲进了山脚下的废弃神社。神社的木柱上还刻着“国泰民安”的字样，可现在，柱脚都成了难民们蜷缩的地方。有个老婆婆分给她半块麦饼，说这里离京都近了，或许能安全些。阿竹咬着饼，看着弟弟干裂的嘴唇，心里刚升起一丝暖意，就听见神社外传来了马蹄声。
她猛地抬头，看见月光下，那个总是站在高处的明将正勒马而立。他穿着亮得晃眼的铠甲，手里端着个酒葫芦，眼神淡淡地扫过神社里的人，像在清点谷仓里的稻子。
“将军，人差不多了。”旁边的士兵低声说。
吴惟忠饮了口酒，喉结滚动了一下。他想起萧如薰的嘱托，想起家里等待封赏的妻儿，想起那些在东南沿海被倭寇钉在门板上的百姓。这些念头像冰块，瞬间压下了心底一闪而过的异样。
“动手。”他说。
刀光再次亮起时，阿竹下意识地将弟弟死死护在怀里。她听见老婆婆的惨叫，听见男人们的怒吼，也听见自己牙齿打颤的声音。混乱中，有人拽住她的头发将她拖出去，她看见那个明将还站在原地，酒葫芦里的酒洒出来，滴在神社的青石板上，很快被染红了。
不知过了多久，阿竹从死人堆里爬出来。弟弟没了气息，她的腿被砍了一刀，血顺着裤管往地上淌。远处，明兵们正驮着抢来的财物列队离开，火把的光在他们身后拖出长长的影子。
吴惟忠回头望了一眼火光中的神社，调转马头。他知道，明天又会有新的难民涌向京都，将这里的惨状告诉更多人。恐慌会像藤蔓，紧紧缠住那些高居上位者的心脏，让他们方寸大乱。
“离京都还有多少路？”他问副将。
“快了将军，最多五日路程。”
吴惟忠点点头，握紧了腰间的佩剑。剑柄上镶嵌的宝石，在月光下闪着冷光。他仿佛已经看到了京都城门，看到了那个所谓的“天皇”跪在自己面前，看到了紫禁城里属于公爵的位置。
至于那些倒在血泊里的身影，那些像阿竹一样失去一切的人，不过是这场功业里，该被清扫的尘埃罢了。
大军继续前行，马蹄声敲在日本的土地上，像在为一场更大的风暴，倒计时。