寅时三刻的毓庆宫还浸在墨色里，石静娴正用胤礽的手批阅河督奏折，朱砂圈着\"桃花汛\"三字洇出血色。窗外忽传来粘竿处密探叩窗声：\"八百里加急！兰考决堤！\"她指尖一颤，朱笔在\"祥瑞现世\"处拖出长长红痕——那折子上竟用鲛绡写着\"河伯娶亲，金鲤泣血\"。
\"这字迹怎像从鱼鳞上拓下来的？\"她抚过凹凸纹路，忽听得琉璃瓦上噼啪作响。推开窗，暴雨中砸下数尾黄河金鲤，其中最大那尾竟在青砖上扭出血字：\"掘堤者在武陟\"。
石静娴连夜策马渡河，黄河水裹着腥气扑在蟒袍上。对岸灾民中流传着诡异童谣：\"金鳞郎，泪两行，河底冤魂要翻账\"。当她踩着浮尸查看决口时，忽见漩涡中浮起青铜箱——里头赫然是靳辅当年治河舆图，图卷末端黏着新鲜鱼卵。
\"殿下小心！\"侍卫长拽开她的刹那，三条丈余长的赤鲤跃出水面，其中一条竟叼着半截火药引线。石静娴瞳孔骤缩，这分明是《验尸格目》里记载的江南私炮坊配方。
武陟县衙内，河道总督高斌跪呈的《安澜册》墨迹未干，后堂却飘来炖鱼香。石静娴佯装醉酒闯入厨房，只见庖丁正剐杀一尾金鲤，鱼腹中掉出裹着蜡丸的账本——记录着二十万两堤银流向索额图门生。
是夜她假意祭拜河伯，将掺了迷魂香的贡品投入漩涡。子时阴风大作，千万尾鲤鱼托着具腐烂女尸浮出水面，那女子手中紧攥的正是高斌妾室丢失的翡翠压襟。石静娴掰开尸身指骨时，发现指甲缝里嵌着黄河特有的铁线藻，而这种水藻三日前刚在胤礽送来的后宫月事记录中出现。
紫禁城里的胤礽收到加急密信，当即以太子妃身份召萨满法师驱邪。当神鼓震碎西偏殿地砖时，露出索额图与钦天监往来的密函——他们竟用星象之说掩盖炸堤痕迹。胤礽忍着月事腹痛，将占星图与黄河汛期比对，发现下次爆破定在郑州。
黄河岸边，石静娴带人潜入河底，在鲶鱼窟里找到三十箱受潮火药。她效仿大禹锁蛟之法，将火药绑在怀孕母鲤身上。翌日辰时，索额图门生正在新堤埋雷时，鱼群突然发狂般撞击引线，将叛贼连同罪证炸上云霄。
石静娴回京途中，见灾民跪拜鲤鱼碑。碑文记载康熙八年曾有金鲤救驾，而今回首方知那领头赤鲤额间黑疤，竟与她雨夜所见的鱼王如出一辙。朝堂上，当索额图哭喊\"妖鱼祸国\"时，她掷出鱼腹账本：\"黄河鲤尚知守护黎民，尔等不如禽兽！\"
是夜毓庆宫烛火通明，石静娴摩挲着黄河舆图，忽见烛泪在\"龙门\"处凝成鲤鱼形状。窗外传来胤礽故作娇嗔的声音：\"殿下，该换回身子喝避子汤了。\"她望着掌心随灵魂互换时隐时现的鱼鳞纹，终于明白——原来天道轮回，自己才是百年前跃过龙门的那尾金鲤。