康熙三十六年三月初九，太医院院判周之岱捏着药方的手不住颤抖，青瓷盏里的雨前龙井泼湿了孔雀补子。他盯着眼前跪了一地的太医，耳畔嗡嗡响着那句要命的话——太子爷竟要从蒙古运三百头病牛进京，说要给八旗子弟种什么\"牛痘\"！
\"荒唐！\"周之岱将药方拍在案上，震得砚台里的朱砂溅出几点血痕，\"自顺治爷种人痘起，我太医院痘疹科传承七十载，《种痘新书》乃是金科玉律，太子竟信那蛮子说的牛乳疮能防天花？\"
窗棂外忽传来云板三响，乾清宫大太监梁九功尖着嗓子喊：\"传皇上口谕——\"满屋子太医齐刷刷伏地，却听那谕令惊得人魂飞魄散：\"着太医院即日起配合太子试种牛痘，若误了春耕前的大事......\"后半句化在梁九功似笑非笑的拖腔里，比殿外倒春寒还冷三分。
毓庆宫偏殿飘着古怪的腥气，胤礽拿银箸拨弄陶罐里泛绿的脓液，蒙古大夫巴特尔跪在一旁急得直比划：\"草原上挤奶妇手上生牛痘疮的，从不得天花！奴才拿脑袋担保......\"
\"孤要你的脑袋何用？\"胤礽截断话头，目光扫过瑟瑟发抖的试种太监。三日前他巡视京郊，见农户将生牛痘的孩童扔进乱葬岗，忽然想起幼时出花被关在福佑寺的恐惧。皇阿玛总说天子得蒙天眷，可那些蜷在草席里的小身子，连被天眷的资格都没有。
墙角铁笼突然哐啷作响，试种的阉童阿宝浑身滚烫，胳膊上的牛痘疮却开始结痂。胤礽瞳孔骤缩——这和上个月试人痘死了三个太监的情形截然不同！
五更天的太和殿像口倒扣的金钟，胤礽捧着牛痘奏折跪在龙椅下，背后是黑压压一片蓝袍太医。索额图出列时玉佩叮当乱响：\"皇上！老臣听闻种牛痘会让人长犄角，此乃动摇国本之......\"
\"索相见过长犄角的人？\"胤礽抬头打断，丹陛两侧的蟠龙烛照得他眉间金约闪闪发亮，\"倒是去年直隶人痘死了三千百姓，索相庄园里怎么个个都种过痘？\"这话像热油泼进雪堆，八旗勋贵们顿时骚动起来——谁家没偷偷给子侄种过人痘？
康熙摩挲着翡翠扳指，忽然想起二十年前傅为格给保成种痘时，自己连发三夜高烧的煎熬。龙案下的手微微发抖，面上却淡淡道：\"太子要试便试，只一条......\"他鹰隼般的目光扫过儿子，\"若死一个八旗子弟，你自己去景山守陵。\"
朝阳门外搭起三十顶灰布帐篷，八旗各选了五个十岁以下的男丁。正白旗参领富察氏抱着幼子哭天抢地：\"我家可是出过皇后的！\"胤礽冷笑着一把扯开衣襟，露出胸膛上新鲜的牛痘疮：\"爱新觉罗氏子孙的命，比你们金贵不成？\"
第七日头上，镶蓝旗帐篷突然传出惨叫。周之岱带着太医们冲进去时，只见那孩子浑身红疹，分明是染了人痘！\"太子请看！\"周之岱山羊须直抖，\"这就是逆天而行的......\"
\"逆天的是你！\"胤礽突然抓起孩子胳膊细看，指甲缝里还沾着人痘痂粉，\"周院判好手段，连四岁稚子都下得去手！\"话音未落，巴特尔已拎着个想溜的医童进来，怀里掉出包太医院专用的朱砂盒。三日后西华门外，三百头蒙古牛被赶进临时搭建的牛场。胤礽亲自执刀取痘浆，八旗子弟排着队伸出胳膊。远处茶楼上，康熙望着儿子裹着渗血纱布的手，突然对梁九功叹道：\"保成这执拗劲儿......像极了当年太皇太后教他射箭。\"
三个月后，京畿爆发天花。当各旗报丧的素幡比春柳还密时，朝阳门外试种的八旗子弟却活蹦乱跳。周之岱带着太医跪在毓庆宫前请辞那日，胤礽正给新送来的蒙古牛刷毛，头也不回道：\"辞官容易，先把《牛痘纪要》编成了再走。\"
暮春的风卷着柳絮飞过宫墙，乾清宫方向忽然传来浑厚钟声。巴特尔惊得摔了草料叉：\"这是......\"胤礽望着漫天飞舞的明黄诏书笑了——皇阿玛竟下旨将牛痘列入《大清会典》，太医院那些老顽固，终究输给了草原上的挤奶妇。