千岛湖的黎明来得静默而盛大。天光并非骤然倾泻，而是自东边天际线，由一种近乎羞涩的薄霭青，层层晕染开来，渐渐渗透出温暖的金橘色泽。
刘明浩倚在酒店房间宽敞的落地窗前，指尖无意识地轻叩着冰凉的玻璃。楼下，节目组的庞大机器已经苏醒，工作人员像工蚁般高效穿梭，调试设备的低鸣、对讲机断续的指令、车辆引擎的启动声，汇成一股充满目的性的、属于“录制日”的独特喧嚣，隐隐传来。
他换上了节目组准备的队服——一件饱和度极高的蓝色运动外套，拉链随意地敞开着，露出里面蓝白的t恤，下身是同色系的运动长裤。鲜明的色彩将他挺拔的身形勾勒得格外醒目，充满了年轻的爆发力。
千岛湖景区内，一处开阔的临水广场早已被改造得焕然一新。巨大的《奔跑吧》logo背景板在晨光下熠熠生辉，鲜艳的黄色地毯铺满了嘉宾出场通道。高耸的摇臂摄像机如同钢铁巨臂，在半空中缓缓移动，捕捉着每一个角落。四周，层层叠叠的安保人员筑起人墙，但依然无法完全阻隔外围粉丝们山呼海啸般的热情。尖叫声、呼喊偶像名字的声浪，如同无形的潮水，一波波冲击着录制现场。
“晨哥！恺哥！Angelababy！深深！白梦妍！沙爹！” 粉丝的声浪此起彼伏，带着几乎要撕裂空气的能量。
常驻mc们带着标志性的笑容鱼贯入场。李晨和郑恺走在最前，不时向热情的粉丝挥手致意，引发更大分贝的尖叫。沙溢则充分发挥了他的喜剧天赋，一边走一边夸张地模仿粉丝的呼喊，逗得身边的杨颖和白鹿掩嘴轻笑。周深则显得更灵动些，小跑几步，对着某个方向密集的灯牌比了个大大的心，瞬间激起一片几乎要掀翻屋顶的回应。杨颖和白鹿并肩而行，精致的妆容在阳光下闪闪发光，优雅地挥手，笑容得体。
特别季的导演的声音透过扩音器，压过了鼎沸的人声：“各位跑男团的成员，大家早上好！大家背后是美丽的千岛湖，是国家一级饮用水水源地和国家第一批5A级景区，今天我们将从旅游经济，特色物产，体育文化等方面来探寻淳安人民······”
“今天还有四位充满活力的嘉宾朋友！他们将和我们一起，在美丽的千岛湖畔，开启一场全新的奔跑旅程！让我们用最热烈的掌声和欢呼声，欢迎他们登场！”
极具辨识度的前奏猛然炸响，带着强烈的电子鼓点和抓耳的旋律瞬间点燃了全场。符龙飞的身影从背后灯塔出现出现，他一身利落的绿色队服，墨镜遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌。他踩着精准的鼓点，动作大开大合，充满了力量感与掌控力，每一个顿点都踩在心跳的节拍上。当他唱到高音部分，手臂猛地挥开，墨镜甩落，露出锐利的眼神，瞬间引爆了台下积蓄已久的能量，尖叫声几乎要冲破云霄。
《No wAY》的余韵尚未完全消散，背景音乐无缝切换，变得空灵而悠远，如同破开迷雾的第一缕晨曦。陈卓璇一袭素雅的白裙，从舞台另一侧款款走出。她的声音清透干净，带着一种抚慰人心的力量，在高音区流转自如，如同山涧清泉，冲刷掉前一首歌带来的燥热。当她唱到副歌部分，伴奏骤然减弱，她清唱了一句，那纯粹而富有穿透力的声音在广场上空回荡，瞬间让喧嚣的现场安静了一瞬，随即爆发出更为震撼的掌声。她微微鞠躬，笑容恬淡。
紧接着，熟悉的、带着阳光味道的旋律流淌出来。汪苏泷带着他那招牌的温暖笑容蹦跳着出现，瞬间把现场气氛从空灵拉回了接地气的甜蜜。他轻松地唱着《一笑倾城》，不时与台下互动，挥着手，甚至即兴加了几个俏皮的舞蹈动作。他的声音仿佛自带阳光滤镜，轻松愉快，极具感染力，让所有人都忍不住跟着节奏摇摆起来，脸上洋溢着被“甜歌”治愈的笑容。
偌大的广场瞬间安静下来，只有湖风拂过的细微声响和观众们屏息凝神的期待。
“从黑夜到黎明，不管有多难……”
刘明浩开口的瞬间，声音并不算高亢，却像一颗投入平静湖面的石子，带着沉甸甸的分量，清晰地荡开。那是一种经历过淬炼的嗓音，低沉而富有磁性，每一个咬字都带着金属般的质感，蕴含着不动声色的巨大力量。
“挫折只会让我，变得更加坚强…”
歌声逐渐攀升，情感层层递进。他握着立麦的手指微微用力，指节泛白。舞台上，他不再是那个笑容完美的偶像队长，更像一个在旷野中独自跋涉、伤痕累累却始终执剑前行的战士。他的身体随着歌声的起伏而微微晃动，每一个动作都带着韵律，却又充满了内在的张力。当唱到那句“守护着心中不灭的光”时，他的声音陡然拔高，如同冲破云层的鹰啸，带着撕裂一切阴霾的穿透力，直击灵魂！与此同时，他猛地张开手臂，仿佛要将什么无形却无比珍贵的东西紧紧拥入怀中。那瞬间爆发出的磅礴气势，仿佛能撼动整个千岛湖。
刘明浩！刘明浩！EoNIx！队长！”
远处的被隔离在录制现场外的粉丝的声音闯进了现场。
镜头敏锐地捕捉到了常驻席上的反应。李晨用力地鼓着掌，脸上是毫不掩饰的赞叹；郑恺吹了声口哨，眼神亮得惊人；沙溢张着嘴，一副被震住了的表情；杨颖和白鹿激动地互相拍着手；周深则双手捧着脸，眼睛瞪得圆圆的，嘴里无声地做着“哇”的口型，脸上是纯粹的惊艳和兴奋。
“哇！明浩！刚才那个舞台，绝了！” 李晨率先迎上来，蒲扇般的大手用力拍在刘明浩的肩膀上，带着北方汉子的豪爽和真诚的赞叹，“听得我鸡皮疙瘩都起来了！”
“何止是绝了，老李头，”郑恺紧随其后，标志性的“小猎豹”眼神在刘明浩身上来回扫视，带着点玩味和欣赏，“你这气场，感觉下一秒就要拔剑了！跟我们这嘻嘻哈哈的节目，是不是反差有点大啊？”他故意拖长了语调，惹得众人一阵哄笑。
刘明浩被拍得微微晃了一下，脸上立刻挂起无可挑剔的谦逊笑容：“晨哥过奖了，恺哥说笑了。在各位前辈面前，就是尽力唱好而已。” 他微微欠身，姿态放得很低。