雨，没有停歇的意思。细密、连绵，织成一张柔软的灰网，温柔地罩住了整个水原东城。青灰色的老城墙沉默地伏在远处，轮廓在雨幕中显得模糊而温顺。街道两旁，店铺的霓虹招牌在潮湿的空气里晕开一片片迷蒙的光团，红的、绿的、黄的，流淌在水光淋漓的柏油路面上，像是打翻的颜料盘。
刘明浩撑着一把宽大的黑伞，伞骨结实，隔绝了头顶那片喧嚣的雨声，只留下雨水敲打伞布的沉闷微响，一下下，如同背景里规律的心跳。伞下，是另一个微小的、带着体温和呼吸的世界。柳智敏走在他右侧，距离近得能闻到她发间淡淡的、清冽的柑橘香，混着雨水带来的湿润泥土气息。
“前面……快到了。”刘知珉的声音很轻，几乎被雨声揉碎，她微微侧仰起脸看他，下颌到脖颈拉出一道流畅优美的线条。
刘明浩顺着她的目光望去。前方，那条熟悉的老旧石板路在雨水的冲刷下泛着幽暗湿润的光泽，一直延伸到视野尽头。石板路的尽头，就是柳家那栋爬了些许藤蔓的、透着温暖灯光的二层小楼。清晰可见。他默默在心里估算着距离——大约，还剩最后一百米。
这最后一百米，像是一道无形的闸门。一旦跨过去，回到那个充满长辈关怀的、安全却也意味着暂时分离的屋檐下，某种在雨中酝酿了一路的、难以言喻的冲动，或许又将重新被压下，深埋心底。
他下意识地，再次轻轻调整了手腕的角度。伞面微不可察地一倾，更多的保护罩向刘知珉。几丝冰凉的雨点再次趁机突破防线，精准地落在他刻意挽起的右臂袖口上方，那片裸露的皮肤上。凉意激得他指尖微微一蜷。
刘知珉似乎察觉到了这细微的庇护动作，脚步不易察觉地放得更缓。她没有说话，只是目光落向脚前被雨水填满的石板缝隙，那些小小的水洼倒映着灰蒙蒙的天光和伞下两人模糊靠拢的影子。
时间仿佛被雨水泡涨了，变得粘稠而缓慢。每一步踏在湿滑的石板上，都发出轻微的“啪嗒”声，在两人之间沉默的空气里显得格外清晰。刘明浩的视线落在柳智敏的侧脸上。雨水带来的湿气让她鬓边几缕深色的发丝柔顺地贴在白皙的颈侧，鼻尖小巧，透着一丝被凉意浸润的微红。一滴圆润的雨珠，不知是伞沿滑落的，还是飘进来的，正悬在她低垂的长长睫毛尖上，欲坠未坠，像一颗微型的、脆弱的水晶。
昨晚的画面毫无预兆地撞进脑海。夜深人静，他在刘家特意为他准备的客房里，睡意朦胧间，隔着薄薄的门板，清晰地听到厨房方向传来压低却难掩热切的交谈声。是刘母温和带笑的嗓音：“……明浩这孩子，真不错，稳重，心又细。你看他看我们知珉的眼神……”接着是刘父沉稳的回应，带着一种男人间心照不宣的了然：“嗯，是个靠得住的小伙子。希望他能常来……”
“常来”两个字，带着长辈朴实的认可和某种微妙的期许，像投入心湖的石子，在他胸腔里激起一圈圈无声的涟漪，直到此刻，仍在不断扩散。
一股混杂着勇气和忐忑的热流猛地冲上喉咙口，带着一种近乎窒息的灼热感。他喉结用力地上下滚动了一下，试图压下那阵突如其来的紧张，喉间却干涩得发紧。
“知珉。”他终于开口，声音比预想的要低沉沙哑一些，像被雨水浸润过。这声呼唤在雨伞下的小小空间里，显得格外清晰，带着一种破开沉寂的试探。
刘知珉闻声立刻转过头，眼神里带着询问，清澈的目光直直望进他眼底。
刘明浩深吸了一口带着水汽的清凉空气，试图稳定自己有些失控的心跳。他微微垂下眼睑，视线落在两人几乎同步移动的鞋尖上，又缓缓抬起，重新对上她的目光，那目光深处，有种被雨水洗过的坦诚。
“昨晚，”他顿了顿，每一个字都像是从心口用力挤出来的，“我……好像不小心听到了。”他努力让语气听起来平稳自然，“伯父伯母在厨房里说话。”
刘知珉的呼吸似乎凝滞了一瞬，那双漂亮的眼睛微微睁大，透露出瞬间的讶异和一丝不易察觉的羞赧。她下意识地想追问听到了什么，嘴唇微张，却又没发出声音。
刘明浩没有让她等待太久，他清晰地复述，语气带着一种近乎虔诚的郑重：“他们说……希望我能常来。” 话音落下的瞬间，他清晰地感觉到握伞的右手拇指，无意识地、用力地摩挲了一下光滑的金属伞柄，指腹传来细微的冰凉触感。
伞骨，毫无预兆地轻轻颤抖了一下。
刘知珉的身体似乎也跟着那轻微的颤抖晃动了一瞬。她猛地抬起左手，不是去扶伞，而是带着一种近乎本能的反应，纤长白皙的指尖一下子掐进了刘明浩挽起的左臂袖口那柔软的棉布褶皱里。
力道不小，隔着薄薄的衣料，他能清晰地感受到她指尖的微凉和那份突然传递过来的、无声的紧张。她的手指微微蜷着，像抓住一根救命的浮木，又像是被某种巨大的情绪瞬间攫住。
刘明浩的心跳如密集的鼓点，重重敲击着胸腔。她的反应，那指尖嵌入他袖口的力道，像是一道无声的鼓励，又像是一种更深的悸动。伞外，雨声仿佛骤然间变得更大了些，哗哗地冲刷着整个世界，而伞下，空气却紧绷得如同拉满的弓弦。
他微微侧过身，更完全地面对她。这个动作让伞面不可避免地再次向她倾斜，更多的雨水立刻打湿了他右侧的肩膀和手臂，衬衫布料迅速晕开更大一片深色，湿漉漉地贴在皮肤上，凉意直透心扉。但他毫不在意。
刘知珉被他这个突然的转身和近距离的凝视定在原地。她被迫仰起头，那双总是明亮灵动的眼睛此刻睁得圆圆的，像受惊的小鹿，清晰地映出他此刻认真到近乎严肃的面容。
雨水的气息混合着她身上淡淡的柑橘香，萦绕在鼻端。他看见自己清晰的倒影落在她清澈的瞳孔里，也看见一滴晶莹的雨珠终于承受不住重量，从她微颤的睫毛尖端倏然滚落，顺着光滑的脸颊滑下一道微亮的水痕，最终消失在唇角。
这一幕，带着一种惊心动魄的脆弱与美丽，彻底击溃了他心中最后一丝犹豫的堤防。所有精心准备的、属于偶像华丽舞台上的台词，所有反复斟酌过的、体面含蓄的表达方式，在这一刻都显得苍白无力，轰然倒塌。