清晨的空气带着潮湿的暑气，刘明浩的球鞋踏过YG大楼旋转门时，自动玻璃映出他脖颈后微微汗湿的发尾。电梯数字跳至七层，走廊尽头的磨砂玻璃门透出暖黄灯光，权志龙工作室的铜质门把手上还沾着昨夜未干的露水。
刘明浩推开玻璃门时，挂在手腕的冰美式杯壁已经凝满水珠。镜面映出他今天特意穿的水洗灰牛仔外套。
工作室门虚掩着，混着雪松香的冷气扑面而来。权志龙正背对着门调试调音台，白t恤下摆随着身体晃动，露出腰间银色链条装饰的黑色皮带。听到响动他转过身，指间夹着的铅笔在晨光里划出一道弧线。
\"比约定时间早了二十分钟。\"权志龙瞥了眼墙上的霓虹挂钟，嘴角扬起时颧骨处细小的纹路堆叠起来，\"看来明浩对这次合作比我想象中还认真。\"权志龙从调音台前转身，食指顶起护目镜，露出眼下淡淡的青影。他面前的显示屏正跳动着未完成的音轨波形，像一串躁动的心电图。
刘明浩将冰美式放在工作台空处，金属杯壁渗出细密水珠：\"听说你昨晚通宵了?\"
“嗯，毕竟这可关乎着我俩的招牌。”权志龙揉着太阳穴平静的说道。
\"先听听这个。\"权志龙突然按下播放键，合成器音效如液态金属般在空间流淌。他随着节拍用铅笔敲打桌沿，发梢染的银蓝色在投影灯下泛着冷光，\"上周在柏林听到地下乐队的live采样，是不是很适合当intro？\"
刘明浩的指节在膝盖上轻轻叩着拍子。落地窗外，汉江上渡轮的汽笛声穿透玻璃，与电子音效形成奇妙的共振。当贝斯线第三次重复时，他伸手暂停了音乐，\"龙哥，这是女团选秀不是柏林techno派对。\"
权志龙挑眉的动作让眉钉在晨光中闪了一下。他抓起茶几上的薄荷糖抛进嘴里，咬碎时的咔嗒声格外清晰，\"明浩啊，现在孩子们要的不是糖果包装纸般的甜美，是带着金属棱角的...\"话说到一半突然顿住，铅笔尾端指向对方牛仔外套上的铆钉装饰。
\"但她们中最大的都是03年的。\"刘明浩点开手机相册，练习室录像里少女们正对着镜子调整舞步。某个扎高马尾的姑娘在旋转时踉跄了一下，又立刻绷紧脚尖站稳，\"她们海选的视频，我相信你也看到过，当伴奏太先锋时，她们连表情管理都会失控。\"
空气突然安静，只有中央空调发出轻微的嗡鸣。权志龙转身从冰箱取出苏打水，易拉罐开启的嗤响打破沉默。
“你说的有道理，我把她们想成了已经出道的人了，”权志龙叹口气，头靠在靠背上，仿佛有些懊恼自己的疏忽。
他稍作停顿，然后像是突然想到了什么似的，猛地坐直身子，迅速抓起遥控器，打开了投影。随着他的操作，蔚蓝色的光幕如同一层薄纱般缓缓降下，笼罩住了整面白墙。
权志龙熟练地调出编曲软件，屏幕上顿时呈现出密密麻麻的音轨，犹如夜空中闪烁的星群一般。他的目光在这些音轨之间游移，仿佛在寻找着某个关键的元素。
“把第二个版本的副歌部分嫁接过来怎么样？”权志龙突然开口说道，他的声音中透露出一丝兴奋。接着，他用鼠标在屏幕上快速点击，将那段副歌部分拖到了当前的音轨中。
“然后，我们可以用808鼓机来替换原来的军鼓，这样能给整首曲子增添一些更现代的感觉。”他一边说着，一边在软件中调整着鼓机的参数，让鼓点的节奏和力度都与副歌部分完美契合。
讨论就这样持续着，时间一分一秒地过去，不知不觉已经到了正午时分。当刘明浩第三次修改和弦走向时，权志龙突然打断了他，将无线键盘推到了他的面前。
“试试升两个key吧？”权志龙建议道，他的眼神充满了期待。说完，他毫不犹豫地按下了录音键，同时，他的指尖在调音台上跳跃着，仿佛在弹奏一架隐形的钢琴。
刘明浩看着权志龙的操作，若有所思地沉默了片刻。然后，他轻轻点头，说道：“这确实是个不错的想法，我觉得可行。”
在经过一番深思熟虑之后，他们终于基本确定了主题曲的定调。接下来，两人的话题自然而然地转向了其他方面，开始闲聊起来。
“对了，你的导师舞台准备表演什么节目啊？”权志龙面带微笑地拿起一瓶可乐，轻轻拧开瓶盖，发出“呲”的一声轻响，然后抿了一小口，感受着那气泡在舌尖上跳跃的刺激，接着便随口问道。
刘明浩听到这个问题，稍稍迟疑了一下，似乎有些拿不定主意，他的手不自觉地挠了挠后脑勺，然后缓缓地摇了摇头，露出一抹略带苦涩的笑容，回答道：“我还没有想好呢，龙哥，你呢？”
权志龙见状，嘴角微微上扬，勾勒出一抹自信的弧度，他那双深邃而明亮的眼睛里闪烁着光芒，仿佛已经胸有成竹。只见他潇洒地打了个清脆的响指，发出“啪”的一声脆响，然后用一种轻松而又笃定的语气说道：“我啊，我准备表演《狂放》。”
“哇！”刘明浩不禁惊叹出声，他的眼睛瞪得像铜铃一般大，满脸都是难以置信的表情，仿佛听到了什么天方夜谭。他的声音中充满了惊讶和钦佩，“你一来就放大招啊！”
“哈哈，你这么说，我都有点不好意思了呢。”权志龙嘴角的笑容更加灿烂了，他笑着调侃道。
“你这么搞，让我压力很大啊。”刘明浩苦笑着吐槽道，他一边说着，一边用手揉了揉自己的太阳穴，似乎已经感受到了那股沉甸甸的压力。
“有压力才能有动力嘛。”权志龙不以为意地笑了笑，他轻轻地拍了拍刘明浩的肩膀，“走啦，别想了，吃饭去吧。”