朱漆门上的铜环结着冰凌，指尖触及的寒意与以前别无二致。门轴转动的吱呀声惊起廊下麻雀，他看见母亲站在垂花门下，发间银丝比视频里更明显些。\"浩浩瘦了。\"母亲的手擦过他下颌线，常年握毛笔的虎口有层暖茧。
正房透出的光晕染着窗棂上的冰花，八仙桌前围坐着穿暗红唐装的身影。太爷爷执棋的手停在半空，翡翠扳指在灯下泛着幽光：\"明浩的座位永远在西南角。\"那个被磨得发亮的榆木凳，仍保留着他离家时的刻痕。
“太爷爷”刘明浩看到太爷爷连忙跑到他身边蹲下。
“我们浩浩变瘦了，而且还变得更加俊朗了呢！”太爷爷满脸笑容地说道，他一边说着，一边缓缓地将老花镜戴在脸上，然后眯起眼睛，仔细地端详着眼前这个许久未见的小曾孙。
太爷爷的目光从浩浩的头发开始，慢慢地移到他的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，最后停留在他的下巴上。他仿佛要把刘明浩的每一个细节都看清楚，不放过任何一个变化。
“太爷爷真是偏心呢，我回来就说我胖了。”刘明雅端着一盘水果从厨房走了出来。
“哎呀，我的乖曾孙女，爷爷怎么会偏心呢？你看你，这小脸圆嘟嘟的，多可爱啊！爷爷说你胖，那是因为爷爷觉得你这样更健康、更有福气呀！”太爷爷笑着解释道。
“哼，爷爷就是偏心！小浩回来，你就夸他瘦了、变帅了，都不夸我一句。”刘明雅把水果盘重重地放在桌子上，小嘴撅得老高。
“好好好，爷爷也夸夸你。我的乖曾孙女啊，你不仅长得漂亮，还这么孝顺，每次回来都给太爷爷带各种养生的东西。”太爷爷赶紧哄道。
“这还差不多。”刘明雅的脸色这才缓和了一些，“不过，爷爷，你以后可不能再偏心小浩了哦！”
“知道啦，知道啦，爷爷以后一定公平对待你们所有人。”太爷爷无奈地笑了笑。
“爷爷，你这话说出来，自己信吗？”刘蕴凌和刘明君刚好从书房里走出来就听到太爷爷说出话。
“蕴凌，你这话什么意思。”太爷爷刘勉国脸直接一黑看着刘蕴凌。
“您老算算，从小到大，你有多纵容明浩，您自己心里没数嘛。”刘蕴凌在一旁的沙发上吐槽着自己爷爷。
“你小子找打。”太爷爷拿起龙头拐杖就要打刘蕴凌，被刘明君急忙拦住。
“小君，你给我松开，我今天就要教训这老小子。”太爷爷拍拍刘明君的手，示意他松开。
“太爷爷，你消消气，我爸他就是一直记着仇呢。”刘明君急忙安抚太爷爷。
“他记什么仇，他敢记他爷爷的仇，更该打。”太爷爷白胡子都要翘起来了。
“这不是当年，小浩要去韩国。大伯不让他去，还没来得及打他，就被你抽了两棍子嘛。”刘明雅见准时机直入主题。
时间在不知不觉中流逝，几个人围坐在院子里，谈笑风生，仿佛忘却了周围的一切。他们的话题从生活琐事到天下大事，无所不包，但主题都是以刘明浩为主。
然而，就在他们沉浸在愉快的交流中时，天色渐渐暗了下来。太阳缓缓西沉，天空被染成了一片橙红色，美丽而宁静。夜幕逐渐降临，院子里的光线也变得越来越暗淡。
正当大家聊得正起劲的时候，周叔走了过来，面带微笑地告诉大家晚餐已经准备好了。他的声音打破了院子里的宁静，也提醒了大家时间的流逝。
晨光爬上博古架时，刘明浩发现自己的出道专辑摆在太爷爷的紫砂壶旁。玻璃展柜里陈列着更古老的岁月：太爷爷留法的怀表还有各种军功章、爷爷的红星荣誉奖章、父亲三兄弟获得各项荣誉奖章。他触碰展柜的手指突然顿住——某格红绒布上静静躺着支英雄钢笔，笔帽裂痕是他十岁偷练签名时摔的。
\"当年你攥着这杆笔，说要比齐白石爷爷画得更好。\"太爷爷的声音混着檀香飘来，右手撑着龙头拐杖走了进来。
老人枯枝般的手指划过相册里泛黄的照片：\"这是你高祖父，宣统三年在琉璃厂开裱画店。\"刘明浩注视着照片中与自己肖似的眉眼。
书房里洇开的徽墨惊醒了宣纸上的睡莲，刘明浩悬腕写下\"期颐之庆\"，却总觉缺了筋骨。\"握笔如握话筒，心气都浮在面上。\"太爷爷的轮椅碾过青砖，枯瘦掌心覆住他手背。九十年岁月在笔锋游走，横如昆仑卧云，竖似古柏参天。
\"当年教你运笔，说墨分五色可比人生？\"老人喉间滚着沉香似的笑，\"如今该教你知白守黑。\"刘明浩望着自己晕染的墨团，突然看清那些打歌服下的淤青、安可场后的耳鸣，原来都不过是留白处的飞白。
刘明浩手中写着毛笔字，但心中却不平静。太爷爷就注意到了刘明浩的异常。他那双经历过岁月沧桑的眼睛，仿佛能够洞察一切。只见刘明浩眉头微皱，眼神游离，一副心事重重的模样，完全不像平日里的刘明浩。
太爷爷心里暗自思忖：“这小子肯定是遇到了什么烦心事。”他决定主动出击，帮刘明浩解开这个心结。于是，太爷爷起身走到刘明浩面前，脸上露出和蔼的笑容，轻声说道：“你小子从回来之后，就一副心事重重的样子。以太爷爷我对你的了解，不会是工作上的事情吧？”
刘明浩抬起头，看了太爷爷一眼，欲言又止。太爷爷见状，连忙摆了摆手，笑着说：“好啦，好啦，太爷爷知道你这孩子要强，工作上的事情肯定难不倒你。那既然不是工作，那就肯定是感情方面的问题啦！跟太爷爷说说吧，让太爷爷用我这一个世纪的经验给你说道说道。”
“大哥，你当年都是被大嫂追求的，你有什么感情经验，是你为了躲大嫂掉河里的事吗？”门外洪亮的声音响起，是二太爷爷刘勉学。