玻璃幕墙外的霓虹灯在雪幕中晕成光斑时，会议终于画上句号。刘明浩把U盘放进包里，指尖在钱包的全家福上停顿半秒——那是去年春节在成都老宅拍的，曾祖父握着龙头拐杖端坐中央，脸上的皱纹里蓄满时光。
\"明浩哥要搭我的车吗？\"金泰宇晃着车钥匙走过来，黑色大衣肩头落着未化的雪粒。刘明浩瞥见亚伦正在帮约翰系歪掉的围巾，道森站在落地窗前用英语语讲电话，侧脸倒映在纽约的夜色里。
\"我想走段路。\"他紧了紧羊绒围巾，将公文包里的东西整理整齐。第五大道的积雪被踩成灰褐色冰渣，橱窗里的圣诞装饰提前亮了起来，驯鹿眼睛在雾面玻璃后闪着诡异的红光。
宿舍玄关的感应灯亮起时，刘明浩闻到厨房飘来的参鸡汤香气。金泰宇总会在压力期给成员们炖补品，他别的不会，炖汤倒是有一手，砂锅盖上的水珠正沿着流理台瓷砖蜿蜒成河。他摸黑瘫倒在客厅懒人沙发上，手机震动的嗡鸣贴着大腿传来。
\"浩浩，下个月15号是太爷爷百岁寿辰。\"母亲的声音裹着苏州评弹的背景音，吴侬软语撞在纽约的夜色里，\"族谱修订要拍五世同堂的全家福，而且有不少人会来，之前的寿宴，你回不来，我们都理解，但是这次所有晚辈都必须回来，这是你大爷爷说的。\"
刘明浩用肩膀夹着手机，伸手去够茶几上的玻璃水壶。水珠顺着壶身滑落，在月光下像串断线的珍珠。\"妈，新专辑刚进入制作期，我尽量早点回来。\"
“不是尽量，是必须，这件事没得商量，你太爷爷为国家奉献了一辈子，现在的心愿就是儿孙在膝下承欢，平时你不在的时候，你太爷爷还天天让我们给他调你的视频出来看。”白岺雪语气严厉了一些。
又继续说道\"你太爷爷今早才把《刘氏家训》抄了三遍。\"母亲突然压低声音，\"他床头摆着你去年巡演的海报，家庭医生说这两天总对着海报念叨'明浩该娶媳妇了'。\"
水杯滑落在地，水珠散落在地板上。“出什么事了？”听到声音的金泰宇急忙从厨房冲出来，刘明浩对他比了个没事的手势后，金泰宇点点头又转身回到厨房。
刘明浩弯腰时捡起水杯时，手机那头传来太爷爷中气十足的咳嗽声，混着龙头拐杖敲击青石板的脆响。
\"下月三号到七号？\"刘明浩摸索着打开平板查看工作日程，标红的行程密密麻麻：4号录音室配唱，5号mV造型会议，6号舞蹈动线彩排......指尖停在7号凌晨飞巴黎的航班信息上，\"或许能提前两天回来？\"
母亲立刻提高声调：\"初八是阳历12月15号！正好撞上你小时候抓周的日子，太爷爷说要把当年你抓的紫毫笔传给你，而且这次要祭祖，你提前两天回来怎么够，至少得四天。\"
刘明浩捏着眉心拿起一旁的本子演算时间，圆珠笔尖划破纸张。如果压缩录音进度、把个人镜头集中拍摄、说服琳达调整宣传期......窗外的雪粒子突然密集起来，砸在玻璃上像撒落的盐粒。
\"明浩\"母亲的声音突然换成了父亲沉稳儒雅的声音。
“爸”
“你工作再忙，这次你都得完整的参加这次大寿，你也知道你太爷爷枪林弹雨出来，身上都多旧伤和暗伤，说句难听的，我们也不知道你太爷爷什么时候就走了，不要让你太爷爷有遗憾。”刘蕴凌的声音听不出情绪来。
“你们又在给我小曾孙说些什么难听的话啊？电话给我。”电话那头传来了太爷爷中气十足的声音。
“喂，浩浩啊。”太爷爷的声音仿佛穿越了时空，低沉而温和，蕴含着岁月的沉淀和无尽的慈爱。
“嗯，太爷爷。”刘明浩的声音略微有些低沉，仿佛压抑着内心的某种情感。当他听到太爷爷那熟悉而又亲切的声音时，他的眼睛不禁有些发红，眼眶渐渐湿润了起来。
“你别听你爸瞎扯，你太爷爷我身体好得很。你工作忙回不来就先忙工作，等有空的时候，再回来看太爷爷一样的，只要浩浩回来，你太爷爷我啊每天都是大寿。”太爷爷好像怕刘明浩担心似的，把声量提高，让自己的声音听起来更加硬朗。
“我知道太爷爷最宠我，所以您的大寿，曾孙肯定会到的。”刘明浩声音略微颤抖的说道。
“好，那好，你那边这会儿是晚上吧，我们就不打扰你休息了，早点休息，别身体熬坏了。”太爷爷的声音里透露出了些许欣喜。
挂断电话时厨房砂锅发出噗噗声响，刘明浩盯着微信家族群里99+的未读消息。最新一条是大堂兄拍的视频：曾祖父戴着老花镜在红纸上写寿字，宣纸右上角摆着EoNIx的应援手幅，靛蓝色丝绸映着百年砚台里的松烟墨。
\"明浩哥回来啦。\"亚伦抱着绒毯出现在楼梯口，雾霾蓝发梢翘起一撮。他脖颈上还贴着理疗用的肌效贴，手里端着冒热气的马克杯：\"泰宇哥炖了陈皮雪梨，说给你留了......\"
刘明浩突然抓住亚伦的手腕，少年凸起的腕骨硌在掌心。\"如果我要临时离开四天，\"他盯着地毯上扭曲的乐谱影子，\"你们能搞定搞定剩下的事情吗？\"
亚伦的虎牙在唇边若隐若现，马克杯里的甜香漫过两人之间的空隙。\"上个月复健时学会个新魔术。\"他变戏法似的从绒毯里抽出一支白玫瑰，\"我们就像这个——\"玫瑰突然分裂成五支，\"看起来各开各的，其实根茎缠在一起。\"
手机屏幕突然亮起，琳达的邮件提示跳出来：[新方案已通过，宣传的行程可延后]。
道森也从楼上下来说道“放心吧，又不是上台演出，少了你EoNIx还塌不了，鲍勃今上午就跟琳达和克里斯说了。”
刘明浩想起会议桌上道森画的笑脸符号，不禁摇头笑道“也是。”