暖黄色环形灯在手机支架上旋转到第三档时，刘明浩把最后一件道具——印满Aespa打歌服照片的抱枕——怼到镜头前。直播间人数瞬间突破十万，弹幕炸出一片粉色爱心。
\"大家看到我身后这个了吗？\"他把抱枕转过来，宁艺卓的舞台特写正好挡住半张脸，\"没错，就是让我们薄荷糖当场爬墙的罪魁祸首。\"弹幕立刻被\"哈哈哈哈\"和\"抱枕链接交出来\"刷屏。
粉丝们疯狂刷屏的彩虹屁里，突然混进条显眼的弹幕：【哥今天戴的耳钉是薄荷糖拍的同款吗？】
\"说起这个——\"刘明浩忽然倾身靠近镜头，鼻尖几乎要碰到屏幕，弹幕瞬间被【啊啊啊美颜暴击】刷爆，\"今天打歌有位站姐，镜头跟着新人妹妹跑得比导播摇臂还快。\"
手机支架微微震颤的瞬间，刘明浩把湿漉漉的刘海捋到脑后，锁骨处还挂着没擦干的水珠。直播间人数突破百万的提示弹窗跳出来时，他故意把镜头转向茶几上那排Aespa代言的酸奶。
\"今天不聊其他的，单纯聊聊人生。\"他屈起指节叩了叩酸奶盒，塑料外壳发出空荡荡的回响，\"比如某些人信誓旦旦说永远只拍EoNIx...\"
弹幕立刻被\"哈哈哈哈\"刷屏，夹杂着零星飘过的\"哥哥吃醋了\"和\"薄荷姐出来挨打\"。刘明浩装作没看见，从沙发缝里勾出个毛绒熊耳罩——正是白天观众席上薄荷糖的同款。
【笑死正主亲自下场抓爬墙】
【哥你知道moon姐现在开着三个设备在看直播吗】
【EoNIx队长深夜控诉惨遭站姐抛弃】
\"你们知道最过分的是什么吗？\"他随手把耳罩扣在头顶，熊耳朵软趴趴地耷拉在银灰色发丝间，\"她们连我使眼色都无视了！\"说着突然俯身凑近镜头，纤长的睫毛在眼下投出扇形阴影：\"我看了她们三次，整整三次！\"
礼物特效突然炸开满屏烟花，Id\"薄荷味的糖\"连着刷了十个宇宙飞船。刘明浩眯眼看清打赏Id后，抓起旁边的抱枕挡住脸闷笑：\"现在知道心虚了？白天拍winter甩头发的劲头呢？\"
话音未落，特别提示音再度响起。薄荷糖上传了加密相册链接，密码是他出生日期。刘明浩在五十万观众注视下输入\"\"，加载出来的照片让他耳尖瞬间充血——全是今天他被忽略的\"边角料\"。
有他猫腰给winter系鞋带时翘起的呆毛，有他被刘知珉扯歪衣领的定格，最绝的是九宫格正中央：安全通道里他凝视消防栓玻璃的侧影，倒影中舞台光芒恰好在他掌心聚成月亮形状。
\"这构图...\"金泰宇凑过来倒抽冷气，\"薄荷糖真的没偷学梵高吗？\"
刘明浩突然对着镜头后撤半米，整个人陷进懒人沙发里。暖光灯给他镀上毛茸茸的金边，原本打理精致的银发乱成鸟窝：\"突然觉得当背景板也不错？\"
弹幕池突然飘过整齐队列：
【哥简直是变如脸】
【哥简直是变如脸】
【哥简直是变如脸】
刘明浩突然站起身，镜头随着动作剧烈摇晃。粉丝们只来得及瞥见他黑色卫衣下若隐若现的腰线，下一秒画面就对准了落地窗边的周边展示柜。玻璃映出他模糊的侧脸，而焦点所在是柜子第三层——整整齐齐码着Aespa出道专辑，最上面那张还贴着薄荷糖专属的贴纸。
突如其来的门铃声打断了他的话。镜头天旋地转间，粉丝们听见金泰宇的大嗓门穿透门板：\"哥！薄荷糖她们送了十箱酸奶过来！\"
等画面再次稳定时，刘明浩已经盘腿坐在地毯上拆包裹。印着Aespa卡通形象的包装箱里，整整齐齐码着十二种口味的酸奶，最上面放着张手写卡片：【感冒喝冰美式的笨蛋只能喝这个^^】
他对着镜头晃了晃卡片，腕骨上的银链叮咚作响：\"看到了？这就是当代站姐，爬墙还要给正主送慰问品。\"突然从箱底抽出张拍立得，上面是白天他在玻璃窗前看风景的背影，右下角有人用荧光笔写着：你才是最好的风景。
弹幕瞬间被\"嗑到了\"疯狂刷屏，刘明浩耳尖泛红地把照片塞回箱子，抄起瓶草莓酸奶猛吸一大口。乳白色奶渍沾在唇角时，他忽然想起什么似的挑眉：\"对了，今天说站姐爬墙要请喝奶茶那位...\"
\"下播了下播了！\"他佯装去关镜头，骨节分明的手掌盖住前置摄像头，\"再刷Aespa名字的，小心我...\"黑暗画面里传来金泰宇的爆笑和重物落地的闷响，最后三十秒定格在满地虾条碎屑和歪倒的Aespa抱枕上。
五分钟后，推特趋势榜首：#刘明浩 用最凶的脸说最软的话#，配图是他最后那个带着无奈笑意的定格画面。薄荷糖在热评第一写道：\"双团联动的机票已订，妈妈两个都要宠！\"
下播后，刘明浩蜷在沙发上翻看录屏。薄荷糖最新动态是半小时前——刘明浩走进KbS的照片，配文：【生病了，还不放心后辈的笨蛋】。
窗外下起小雨，刘明浩对着雾气朦胧的玻璃呵了口气，画了个歪歪扭扭的月亮。手机在掌心震动，Aespa群聊弹出消息：\"前辈！薄荷糖给我们每人做了出道直拍混剪！\"
他点开宁艺卓发来的视频，当自己的《Sober》高音与女孩们的《black mamba》舞蹈完美卡点时，突然发现混剪结尾藏着彩蛋——五年前刘明浩第一次在美国国际声乐比赛青年组冠军时，镜头角落里闪过个举着\"0314\"灯牌的模糊身影。
刘明浩把进度条拖回十九秒处暂停，截图放大后哑然失笑。那个戴着黑口罩的姑娘，左手相机对准哭成花猫脸的他，右手正在擦自己夺眶而出的眼泪。