“正熙怒那，疼疼疼，耳朵要掉了。”刘明浩被朴正熙一路拉进电梯。
“疼就长记性，你自己什么情况不清楚吗？还敢熬夜编曲。你想死直说，我也好找公司换一个组合带。”朴正熙没好气的一巴掌拍刘明浩背上。
“内，这不是一时没注意到时间嘛，你不来我也马上准备回去休息了。”刘明浩揉了揉耳朵。
这时电梯也抵达地下一楼，“走吧，我送你回去，好好休息，如果让我发现你还没睡的话，你完了，我跟你说。”朴正熙拿出钥匙打开车门时，看向刘明浩露出了很“和蔼”的笑容。
刘明浩从心的点了点头连忙转进车里。
清晨七点的首尔尚未完全苏醒，刘明浩把卫衣帽子往下压了压，刷卡走进Sm大楼时感应器发出短促的滴声。走廊顶灯在镜面大理石上投下细碎光斑，他缓步走进电梯。
录音室的指纹锁亮起蓝光，混合着隔音棉特有的树脂气息扑面而来。刘明浩摘下口罩深吸一口气，指尖抚过调音台冰凉的金属旋钮。落地窗外泛起蟹壳青的晨光，在双层隔音玻璃上折出朦胧光晕，将他映在玻璃上的身影晕染成模糊的剪影。
\"咔嗒\"。
中央空调启动的震动让刘明浩后颈细微的汗毛竖了起来。他摸到墙上的温度控制器，25c的红色数字在昏暗里格外刺眼。指节悬停在按键上半秒，最后还是调高到26c——永镇叔的肩周炎最怕冷气。
玻璃幕墙外的城市开始流动，早班地铁的轰鸣被隔音设施过滤成遥远的海浪声。刘明浩从背包里取出保温杯，茶叶在琥珀色的茶汤里缓慢沉浮。他按下播放键，之前的另一首歌的demo从监听音箱流淌而出，电子音效织就的旋律网中，某个音节突然像脱线的珍珠般突兀地蹦出来。
“ming ignites the flame, burning through the dark,
dawson’s fists like thunder, leaving echoes in the spark.
Yair spins the rhythm, lightning in his feet,
Aaron’s voice the anthem – hear the rebels in the street!
John storms through the silence, breaking every chain,
Five hearts sync to violence, rising through the pain.”
钢笔在谱纸上划出流畅的弧线时，刘明浩一边写着一边随着demo唱了起来。
自动门滑开的轻响打断思绪，俞永镇拎着牛皮纸袋的身影被朝阳拉得老长走进来，黑色棒球帽檐压得很低：\"看来有人比制作人还心急啊。明浩啊，说过多少次年轻人要多睡觉。\"俞永镇把袋子放在谱架上，瞥见他手边摊开的曲谱，\"来这么早，不怕你经纪人找你麻烦？\"
“我有好好休息的，你不准和正熙怒那说。”刘明浩又叮嘱了俞永镇一句。
他晃了晃手中冒着热气的鲫鱼烧，\"要尝尝看钟路区那家老店的。\"
刘明浩起身接过纸袋，蜂蜜的甜香混着卡带机里流淌出的管弦乐前奏在空气里舒展。他注意到俞永镇手里握着全新的U盘，\"这是...？\"
\"把你上周发来的十二轨人声重新做了相位处理。\"俞永镇摘下银框眼镜擦拭镜片，露出眼尾细密的笑纹，\"特别是第二段主歌的呼吸声，我让工程师做了延迟效果，听起来就像站在空旷的体育馆里。\"
耳机扣上耳廓的瞬间，刘明浩感觉后颈窜过细微的电流。原本平铺直叙的vocal突然有了空间维度，自己的声音在左右声道交替穿梭，最后在副歌爆发的刹那汇聚成汹涌的声浪。他闭着眼数拍子，右手跟着节奏在膝盖上轻叩，忽然按住暂停键。
\"这里，\"他快速倒回15秒，\"军鼓的击打点能不能再提前十六分之一拍？现在重音卡在换气口，舞蹈组说会影响定点动作的力度。\"
俞永镇在调音台前坐下，骨节分明的手指在推子间游走如同演奏管风琴。当修改后的鼓点从监听音箱炸开的瞬间，刘明浩看到谱架上自己的倒影笑了——那是属于舞台的表情，仿佛已经看见演唱会穹顶下随着节拍起伏的绿海。
日光渐渐爬上谱架上的概念企划书，\"Revoit\"的烫金标题在光斑中闪烁。刘明浩摩挲着企划书扉页的烫金团徽，突然将转椅滑到三角钢琴前。修长手指按下中央c，清冽的琴声惊起了窗台上打盹的麻雀。
\"老师不觉得这里应该有个转折吗？\"他左手弹出主旋律，右手忽然在第七小节加入一段不和谐音程，\"就像神话里的英雄突然发现自己是提线木偶...\"
“Steel in our veins, electric in stride,
Kings of the night with the storm as our guide.
Sparks through the dark when the spotlight ignites,
broken the chains, now we're rewriting the fight.”
刘明浩示范了一下，看向俞永镇。
\"停。\"俞永镇按住琴键，余音在晨光中震颤，\"你想要撕裂感，但现在的编曲像块天鹅绒。\"他抽出刘明浩衬衫口袋的铅笔，在乐谱间画了道凌厉的斜线，\"换成失真吉他和电子合成器的对抗如何？\"
当混入传统乐器的前奏从音箱倾泻而出时，刘明浩感觉喉咙发紧。那些流淌在血液里的五声音阶正与808鼓机碰撞出奇妙的化学反应。
“就这么办，oK这首具有俞永镇老师特色的Sm组合歌曲完成了。”刘明浩打趣着俞永镇。
“真要有我的特色，我觉得中间就应该再加一个
E-o-N-I-x!
ming! dawson! Yair! Aaron! John!
Legion. Legion. Legion of Fire”俞永镇看着控制台屏幕说道。
“这个可以考虑的呀，更有Sm特色了。”刘明浩喝着冰美式想了想。
“行，那就这么办，等到时候道森他们回来，就录歌。”俞永镇说完就准备开溜。