自从来到这个世界之后，陈林一直觉得哪里不大对劲，现在越来越不对劲！
刚开始话很多的系统一天比一天沉默，这本书的风格也越来越压抑，明明第二章还在开车。
而现在，陈林已经明白了一切。
为什么他小镇里只有孤零零的十几只感染者，为什么接近一个月的长途跋涉，连一只精英感染者都没有见到。
因为这个世界已经死了，在无数年之前。
他现在看到的一切只不过是一堆快要熄灭的火星。
真实的世界和游戏终究还是天差地别，没有无数可以复活的玩家前仆后继，没有主线任务把玩家聚集在一起，没有杀怪就可以获得一切的游戏设定，真实世界的幸存者，连活着都难，更何况他们并不团结。
在游戏里，死亡不过是几秒钟的黑屏，复活点会再次亮起玩家的身影。资源点永远刷新，感染者只是移动的经验包，而幸存者营地永远热闹，玩家们组队刷本、交易物资、互相支援。
但真实的世界不是这样的。
这里的死亡是永恒的寂静，子弹打光了不会自动补充，受伤了没有血包秒回状态，饥饿和干渴会一点点榨干人的生命。没有系统公告指引方向，没有任务奖励激励前行，更没有无数不怕死的玩家前赴后继地探索未知。
在这里，幸存者是孤独的。
也充满猜忌、背叛和自私。为了一瓶抗生素，曾经的队友可以拔刀相向；为了半块发霉的面包，母亲会丢下自己的孩子逃命。没有“公会”，没有“联盟”，只有一个个在绝望中挣扎的个体。
团结？在末日里，那只是个笑话。
他想起游戏里那些热血沸腾的守城战，玩家们高喊着“为了人类！”，前仆后继地抵挡感染者潮。可现实是，当真正的危机来临时，大多数人想的只有自己。
陈林站在荒野中央，望着老人死去的茅草屋在风中逐渐瓦解。草茎化作淡蓝色的光粒，木梁如沙堆般坍塌，连那具苍老的尸体都开始分解，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。
【宿主权限解锁】系统的机械音突然变得空灵，【文明观测日志，第77次轮回，最终报告】
无数记忆碎片如洪水般灌入陈林的脑海——
他看到1400年前的某个夜晚，最后一座地下城的核聚变核心过载爆炸。辐射云撕开大气层时，一群孩子正用蜡笔在防辐射舱壁上画太阳。人类文明在幼儿的涂鸦前迎来终结。
【第一次回溯启动】女声在记忆里叹息。
时间倒流回灾难前十年，人类却将救世资金用于建造\"方舟\"——仅供权贵逃生的太空殖民舰。当陨石雨如期而至时，发射台上挤满被激光栅栏拦住的平民。
第二十三次回溯，某位科学家发现病毒抗体，却被制药公司暗杀，专利文件锁进保险柜。
第三十八次回溯，全球幸存者组成联盟，却在胜利前夕因分配问题自相残杀。
第五十次回溯，宗教极端分子认定末日是神的净化，主动炸毁避难所。
【每次变量调整，他们都会用不同方式走向同一个终点】系统的声音机械的像个AI，【就像程序里无法修复的致命bug】
记忆画面切到101营地覆灭前夜。陈林看到自己错过的真相：
贸易联盟高层早发现病毒变异规律，却隐瞒情报高价出售\"安全区\"名额。当精英感染者突袭时，武装部队带着权贵从密道撤离，故意引爆军火库阻断追兵。
那些爪痕是特殊变异体留下的，它们由被抛弃的伤员异变而成，专挑说谎者的脑髓吞噬。
【你搜到的文件残页】系统调出全息投影，【北方帝国实验室的印章是伪造的，真正的研究员都被灭口了】
陈林突然理解老人眼中的平静——那是他已经轮回了76次。
在文明重启前，地球意志允许每个轮回保留一个\"记忆锚点\"。
茅草屋是时空褶皱里的安全屋，老人等了三百年，就为把观测数据传给下个轮回。
【他本可以告诉你真相】系统轻声说，【但知道结局的观测者，总会忍不住干预】
屋外传来地壳运动的轰鸣，新生代的蕨类植物正突破土壤。陈林摸到腰间突然出现的金属箱，里面是七十六个轮回的文明数据库，包括能让新物种避开所有弯路的科技树。
陈林望向正在重组的世界。
星光穿过他半透明的手指，像穿过一个早该消散的幽灵。
陈林的指尖触碰着金属箱冰冷的表面，箱体上浮现出淡蓝色的纹路，像是某种古老的文字，又像是星图的脉络。
【她累了。】系统的声音不再机械，而是带着一种近乎悲悯的柔和，【1400年，77次轮回，每一次都看着你们走向同样的结局——贪婪、背叛、自毁。】
陈林的喉咙发紧，他想反驳，却发现自己无话可说。他见过那些记忆碎片——人类如何在末日来临前争夺最后一块面包，如何在避难所里为了一管抗生素自相残杀，如何在濒临灭绝的边缘仍不忘划分阶级。
“所以……她放弃了？”
【不是放弃，而是接受。】系统的声音轻轻回荡，【就像一位母亲，终于明白她的孩子永远学不会温柔。】
远处的山脉开始崩塌，不是地震，不是爆炸，而是像被橡皮擦去的铅笔画，一点点淡化、消失。河流改道，海洋干涸，天空的颜色从湛蓝褪成一种从未见过的苍白色。这颗星球正在被初始化。
“那我呢？”陈林低头看着自己的手，“我来这里的目的是什么？”
【因为葬礼需要见证者。】系统的声音低沉下去，【一个文明的消亡，不该悄无声息。】
陈林突然明白了——他是送葬者，也是守墓人。
金属箱在他手中缓缓开启，里面没有武器，没有科技，只有一颗晶莹的种子，散发着微弱的蓝光。
【这是她的礼物，也是她的歉意。】系统解释道，【下一个文明诞生时，这颗种子会发芽，它会告诉他们，曾经有一个种族，因为无法克制自己的欲望而毁灭。】
陈林握紧种子，感受着它传来的微弱脉动，像是心跳，又像是某种遥远的共鸣。
【你的旅程才刚刚开始。】系统的声音逐渐飘远，【你会穿越无数世界，见证无数文明的兴衰，而这里……将成为你记忆里最沉重的一页。】
脚下的土地开始钻出青芽，陈林感觉自己正在上升，不是飞行，而是被某种力量温柔地托起。他低头望去，整颗星球正在褪去颜色，森林、沙漠、城市废墟……一切人类的痕迹都在消散。
最后消失的，是那座茅草屋。
老人躺过的草席、燃烧殆尽的火堆、甚至空气中残留的腐朽气息，都像一场梦一样，被轻轻抹去。
【再见】星球意志的声音直接在他脑海中响起，温柔得像风，【希望下一个文明……会乖一点。】
然后，世界归于虚无。
陈林站在一片纯白的空间里，手中紧握着那颗种子，而系统的提示音冰冷地响起：
【任务已完成，即将返回初始点】
他深吸一口气，迈步向前。
文明的墓碑上，不需要铭文。
因为见证者，就是最后的悼词。