清水县的“辣饼史书阁”里，新修成的《荒诞万国志》摊开在檀木案上，烛火将“张大人以辣、钱、色三色，兵不血刃服三国，其计之奇，其行之骚，亘古未有”的字样映得摇摇晃晃。张天奇翘着腿坐在史书堆上，红裤衩上的“智绝古今”刺绣蹭着书页，手里的辣饼渣正对着“色”字比划：“这字用得腌臢！本县哪用过‘色’？分明靠的是脑子！”
“脑子？”苏清月轻咳一声，凤冠上的辣饼珍珠坠子晃出细碎的光，“那红裤衩、辣饼宴、美男变装秀，都是脑子想出来的？”
“当然！”他瞪眼，忽然从史书里抖出片辣饼叶，“比如这‘辣’是战略，‘钱’是战术，至于‘色’...”他忽然凑近她耳边，辣饼呼吸喷得她耳垂发烫，“陛下算不算‘色’？”
“油嘴滑舌！”她捂脸，却在看见他肚腩上的辣饼渣时，忽然轻笑，“依本宫看，你靠的是脑子和胖肚子——装得下辣饼，也装得下荒唐。”
“肚子再胖，也装得下你。”他忽然伸手抱住她，红裤衩上的油点子蹭上她的凤袍，却在她腰间轻轻一捏，“陛下最近是不是吃辣饼多了？腰肢软得像辣饼面团。”
“放肆！”她佯怒，却在他怀里闻到熟悉的辣饼香——那是他每天清晨啃辣饼时沾在衣襟上的味道，比任何香料都更让人心安。远处忽然传来美人国的变装歌声，混着铁血国的辣椒香气，隐约还有钱帝国的黄金算盘声。
“听见没？”他轻笑，下巴蹭着她的发顶，“三国的余波还在荡呢——辣辣省的辣椒又丰收了，金金省的百姓学会用辣饼渣淘金，美美省的美男团在清水县开了变装学院。”
“哦？”她挑眉，忽然想起今早收到的密报，“听说美美省的玉面狐，给赵铁柱绣了条红裤衩，上面缝满辣饼宝石？”
“可不是！”他大笑，忽然从兜里摸出个木雕小人——正是两人抱在一起的模样，他穿着红裤衩，她戴着凤冠，脚下踩着辣饼云，“臣让人刻了‘辣饼双绝像’，准备摆在三国交界处，让百姓们知道，智慧与美貌并存，才是真·传奇！”
“丑死了。”她轻笑，却在木雕的细节里看见他的用心——她的凤冠上刻着辣饼花，他的红裤衩上刻着“常”字，正是他们第一次相遇时，他写在辣饼纸上的“常识治国”首字。
忽然间，殿外传来赵铁柱的嚎啕声：“大人！辣饼窖塌了！辣饼全埋在红裤衩马厩里了！”
“慌什么！”张天奇挥手，忽然对苏清月眨眼，“陛下要不要去看看？红裤衩马吃了辣饼，现在能喷出辣饼火焰，比机械马还厉害！”
“不去。”她摇头，忽然伸手环住他的腰，将头靠在他胸前，听着他的心跳混着远处的笑闹声，忽然觉得，这样的荒诞日常，竟比任何史诗都更珍贵，“张爱卿，本宫忽然想通了——史书怎么写不重要，重要的是...”
“重要的是咱们还能一起吃辣饼，看星星？”他接过话头，忽然低头，鼻尖蹭过她的鼻尖，“臣保证，等忙完这阵，就带陛下去辣辣省的辣椒田看星空——用辣饼搭个观星台，再让金金省的工匠打个辣饼月亮，挂在天上！”
“傻话。”她轻声说，却在他眼底看见比星空更璀璨的光，忽然踮脚，在他唇上轻轻一吻。远处的辣椒田被夜风吹得沙沙响，美人国的变装歌声飘来，唱的正是他们的故事：“红裤衩，辣饼香，胖爷怀里藏凤凰，三国有难他来帮，笑看人间荒唐场...”
张天奇望着怀中的人，忽然觉得，比起史书中的“亘古未有”，此刻的温度与笑声，才是他穷极一生最想书写的传奇。而他们的故事，也将在这一场场的辣饼香气与变装笑声中，继续在荒诞的天下里，书写最温暖的注脚——直到红裤衩成为智慧的图腾，直到辣饼香飘满星河，却依然能在彼此眼中，看见最真实的、属于人间的光。
“张爱卿，”她忽然轻笑，手指戳了戳他的肚腩，“以后少折腾点，行吗？”
“不行。”他咧嘴一笑，忽然抱起她走向殿外，红裤衩在月光下泛着油光，“臣还要折腾出更荒唐的传奇——比如让天上的星星掉下来，变成辣饼糖；让海里的鲸鱼游上岸，载着咱们去征服鱼蛋国！”
“胡闹。”她笑骂，却任由他抱着自己走进辣饼香里。远处的辣饼窖前，赵铁柱正和铁猛争论辣饼抢救方案，金百万抱着辣饼账本哭哭啼啼，璇玑的美男团举着辣饼灯笼赶来支援，笑声混着辣椒香，将夜空染成最温暖的红色。
而他们的传奇，就像这永不熄灭的辣饼灯，在荒诞与真实之间，永远亮着最热烈的光——照亮人间，也照亮彼此的眼底，那片永不落幕的、甜辣交织的星空。