清水县的农田中央竖起三丈高的木杆，杆顶绑着捆土豆藤，在春风中晃悠得像团乱草。张天奇穿着红裤衩，腰间别着刻有“风仙”二字的木牌，忽然指着乱晃的藤条大喊：“注意！东北风五级，适合种土豆！”
正在耕地的王二虎直起腰，抹了把汗：“大人，这土豆藤乱晃一气，能准吗？”
“准！”张天奇拍着木杆，藤条上的枯叶纷纷飘落，“本县这是‘土豆藤风鉴术’，藤条朝哪晃，风就从哪来——你瞧天上的云！”
众人抬头，只见东北方乌云翻涌，风势果然转向东北。王二虎瞪大眼睛：“神了！土豆藤真能测风？”
“那是！”张天奇晃着腰间的铃铛，“以后每天卯时、申时，本县会在田头‘藤鉴风云’，大家跟着指示种地，保准收成翻倍！”
三日后，暴雨将至，张天奇望着翻滚的云层，悄悄给躲在树后的张小财使眼色。小厮立刻摇动藏在树洞里的风车，杆顶的土豆藤猛地往右狂晃。张天奇趁机大喊：“藤条往右晃，出门带斗笠！酉时必有大雨！”
百姓们将信将疑地收起晒谷，刚把粮食搬进仓，暴雨倾盆而下。李大爷摸着湿透的裤腿，对王二虎说：“乖乖，这土豆藤比城隍庙的签还灵！”
消息传到皇宫，苏清月望着御花园里的土豆藤，忽然对张天奇说：“张爱卿，本宫怎么听说，你让张小财躲在树后摇风车？”
“陛下明鉴！”张天奇慌忙摆手，红裤衩上的草屑簌簌掉落，“那是百姓瞎传——不过藤条确实能测风，您看这株‘风藤王’，”他指着杆顶最粗的藤条，“昨晚它往左晃，今早果然刮西风！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见他眼底的狡黠时，忽然轻笑，“不过本宫发现，你的歪理总能让百姓安心。”
“安心就好！”张天奇咧嘴笑，忽然从袖中摸出本《藤鉴全书》，封面画着他抱着土豆藤的画像，“这是本县写的‘测风秘籍’，里面详细记录了藤条晃动角度与风向的关系——比如顺时针晃三圈，必刮龙卷风！”
“龙卷风？”苏清月挑眉，“你这是要吓死百姓？”
“哪能！”他立刻改口，“是‘龙凤呈祥风’，遇见了要赶紧播种，能得龙凤胎！”
半月后，“土豆藤天气预报”成了清水县的招牌。百姓们每天种地前必先望藤，甚至根据藤条晃动幅度调整锄头力度——晃得急就深耕，晃得缓就浅耕。王二虎更是把藤条晃动的规律编成顺口溜，带着牧童们边放牛边唱：“藤条左晃晒谷忙，右晃快把斗笠扛，上晃下晃别慌张，回家抱抱小儿郎！”
是夜，张天奇蹲在木杆下，看着张小财往藤条上浇水——明天预报“藤条滴水，必有大雾”，实则是他让小厮提前喷水。苏清月路过看见，摇头叹气：“张爱卿，你这是用骗术治民？”
“非骗术，乃权术！”他擦着手上的水，忽然正色，“百姓需要的不是真相，而是能指导生活的‘准头’——藤条晃得越神乎，他们种地越有底气！”
“歪理。”苏清月轻笑，却在看见远处农民们扛着锄头回家时轻松的脚步，忽然明白他的用意——当不可捉摸的天气有了“具象化”的指示，百姓们便有了对抗不确定性的勇气。
秋风起时，土豆藤换上了金黄的秋装，张天奇让人在杆顶挂了盏辣蜜饯灯，每到测风时便点亮，远远看去像颗坠在田间的星星。某次测风后，他忽然对百姓们说：“下个月十五，藤条会晃出‘团圆风’，全家必须聚齐吃土豆饼，不然会遭风灾！”
“啊？”李婶慌忙追问，“啥是团圆风？”
“就是风里带着团圆的味道！”张天奇煞有介事地点头，“本县昨晚梦见土地公说的，必须全家围炉吃饼，风灾就会变成‘丰收风’！”
苏清月在县衙听见这话，忽然轻笑出声。她知道，所谓“团圆风”不过是他想让百姓们重视家庭团聚，借“神谕”之名行教化之实。而百姓们果然在中秋当晚阖家团圆，晒谷场上摆起百桌土豆宴，笑声比辣蜜饯还甜。
“张天奇，”她望着月下的热闹场景，忽然轻声说，“你这骗子，倒骗出了天下最暖的烟火气。”
“陛下谬赞！”他大笑，忽然指着杆顶的土豆藤，它在月光下轻轻晃动，像在为这场团圆宴伴舞，“等咱们老了，就坐在这里看藤条晃，给孙子孙女讲‘土豆风仙’的故事——就说爷爷曾用一根藤条，晃出了整个天下的安心。”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这个胖县令的“骗术”，其实是最质朴的善意。他用一根土豆藤，在莫测的天道与百姓的生活之间，搭起了一座充满希望的桥。
而那株在风中摇曳的土豆藤，终将在清水县的传说里，成为“风仙”的化身，永远晃动在每一个农人的记忆里——不是因为它真能测风，而是因为，它曾让他们在风雨中，相信有人为他们撑起了一片天。
毕竟，当谎言能带来温暖与安定，当荒诞能成为信仰的外衣时，它早已不再是谎言，而是人们心中最坚实的依靠。而他们的故事，也将在这一根晃悠的土豆藤里，继续书写最动人的、关于智慧与慈悲的传奇。