清水县的晒谷场上飘着浓郁的辣香，百口大铁锅同时沸腾，煮土豆的蒸汽漫过人群，把每个人的脸都熏得红扑扑的。张天奇穿着新做的红裤衩，裤腰上绣着金黄的土豆花，手里端着雕花银盘，盘里堆着小山般的土豆泥，在夕阳下泛着温润的光。
“乡亲们！”他站在临时搭起的木台上，声音盖过鼎沸的人声，“今天是土豆大丰收的日子，也是本县大喜的日子——”
人群瞬间安静，苏清月正在给百姓分辣豆腐，闻言手一抖，豆腐掉回锅里。她抬头望向木台，只见张天奇单膝跪地，银盘在他肥手里微微发颤，土豆泥的香气混着他身上的辣蜜饯味，扑面而来。
“苏陛下，”他的声音忽然变得沙哑，“这是本县亲手种的‘真心土豆’，磨成泥，拌了三年的辣蜜饯——”他忽然提高声音，“嫁给本县吧！”
全场哗然，王大妈的辣饼掉在地上，李大爷的旱烟杆砸到脚面。苏清月只觉耳畔轰鸣，望着木台上的胖县令，想起他第一次在破庙啃蜜饯的模样，想起他在金銮殿上用锄头当话筒的荒唐，忽然红了眼眶。
“哪有求婚用土豆的？”她强作镇定，却在踏木台时，裙摆勾住了台阶，差点摔倒。
张天奇慌忙伸手扶住她，银盘里的土豆泥晃出边缘，沾在她袖口：“土豆代表实心实意，泥代表缠缠绵绵——陛下若不答应，本县就把泥抹你脸上！”
“敢！”苏清月瞪眼，却在他指尖抹起一点土豆泥时，忽然屏住呼吸。
“已经抹了~”张天奇咧嘴笑，将温热的土豆泥点在她鼻尖，人群爆发出哄笑。苏清月愣神，指尖触到鼻尖的泥，忽然想起这三个月来，他每天清晨在农田里为她种土豆的模样——那时的他，裤腿永远沾着泥土，眼里永远盛着星光。
“疯子...”她轻声说，却在他眼里的忐忑中，忽然笑出泪来，“但本宫认了~”
全场欢呼，王二虎吹响了用土豆藤编的喇叭，李婶抛起手中的辣饼，在空中划出金黄的弧线。张天奇猛地起身，却因激动过猛，银盘里的土豆泥“啪嗒”掉在苏清月鞋面上，惹得她又气又笑。
“还不快擦了！”她跺脚，却在他掏出帕子时，发现那上面绣着歪歪扭扭的土豆图案，显然是他亲手绣的。
“陛下，”他忽然凑近她耳边，“其实这土豆泥里，还藏着本县的‘淬体术第十层’——”
“又胡说！”苏清月笑骂，却在他的笑声中，任由他牵住自己的手。夕阳的余晖里，百姓们围上来，王大妈往他们手里塞辣饼，李大爷举着酒坛要敬酒，连县衙的衙役们都跟着起哄。
“县太爷！亲一个！”王二虎的喇叭声盖过众人。
张天奇挑眉看向苏清月，她忽然踮脚，在他脸颊上飞快地亲了一下。人群顿时炸开了锅，不知谁喊了声：“土豆泥当聘礼咯！”顿时，晒谷场上响起此起彼伏的笑声，有人开始往同伴脸上抹土豆泥，说是“沾喜气”。
三日后，清水县的街头出现了新奇的景象：年轻情侣们捧着土豆泥，在市集上互相涂抹，男人们单膝跪地，用土豆泥在青砖上写下爱意。卖豆腐的李大爷趁机推出“定情辣豆腐”，声称抹了土豆泥的情侣，吃了能白头偕老。
“张爱卿，”苏清月望着窗外的热闹场景，摇头叹气，“你这求婚，倒成就了一桩民间习俗。”
“那是！”张天奇晃着新刻的“土豆新郎”腰牌，“本县打算把每年的丰收日定为‘土豆情人节’，情侣们必须互相抹泥，再种一棵‘爱情土豆’——”他忽然压低声音，“陛下，今晚咱们也去种一棵？”
“登徒子！”苏清月笑骂，却在他递来的土豆泥饼前，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令总能把最平凡的事物变成传奇，而他们的爱情，也将在这一碗碗的土豆泥里，永远带着烟火气的甜。
是夜，御花园的土豆田里，张天奇握着苏清月的手，将一颗刻着“张苏”的土豆埋进土里。月光洒在他的红裤衩上，洒在她发间的土豆花上，远处传来百姓们的笑闹声，比任何海誓山盟都更真实。
“张天奇，”她轻声说，“谢谢你，让本宫的人生如此荒唐却温暖。”
“谢什么？”他咧嘴笑，忽然指着天上的星星，“等这颗土豆发芽，咱们就给它修个金銮殿，让它当‘土豆太子’——以后咱们的孩子，就叫‘土豆皇子’‘土豆公主’！”
“胡闹！”苏清月轻笑，却在他的怀里，忽然觉得，这样的未来，竟比任何宏图伟业都更让人心动。
而民间的童谣里，孩子们唱着：“土豆泥，甜又香，抹在脸上心不慌，胖仙娶了女皇帝，从此天下喜洋洋！”这首歌谣随着秋风传遍大江南北，连敌国的百姓都开始效仿，用土豆泥表达爱意。
毕竟，当爱情能藏在一碗土豆泥里，当承诺能种在一片农田里时，这个天下，已经足够温暖，足够荒唐，足够让人相信，最平凡的烟火里，藏着最动人的真心。