长征饭店，
这个名字在1980年的燕京大学周边，不仅仅是一个吃饭的地方，它更像是一个符号，一块响当当的金字招牌，甚至是一种身份的象征。
它坐落于燕大南门外，与那座巍峨的象牙塔仅隔着一条并不算宽阔、两侧种满了白杨树的柏油马路。
虽然在老燕京的地图上，在那些着名的八大楼、八大居面前，它或许排不上号，但在燕大学子那总是有些干瘪的钱包和渴望油水的胃里，这里就是它是不可逾越的美食圣殿，是心中的莫斯科餐厅平替版。
不同于学校食堂那种大锅乱炖、不论什么菜都一股子酱油味的粗放风格，这里的菜是真正的小锅单炒。
掌勺的大师傅据说祖上是在前门外的大馆子里练过的，虽然传言不可考，但那手爆三样、溜肉段、过油肉炒得确实那叫一个地道。
火候足，锅气重，油水大，一盘菜端上来，那油汪汪的光泽能照出人影儿来，香气能飘出半里地去。
当然，价格也比食堂贵了不止一星半点。
在这里吃一顿，顶得上在学校食堂吃一个星期。
平日里，除了那些拿了高额稿费的笔杆子，或者是家里寄了巨额汇款单的富二代，亦或是那是谈恋爱谈到关键时刻、需要下血本的小情侣，很少有学生舍得来这里挥霍。
这里的玻璃门上，总是蒙着一层由后厨飘来的油烟混合着冬天水汽凝结成的白霜，像是一道天然的屏障，隔绝了大部分囊中羞涩的目光。
学生们路过这里，往往会下意识地吸两口香气，然后裹紧大衣，加快脚步。
然而，今天的情况却有些反常，甚至可以说是一反常态的火爆。
当刘青山一行五人推开那扇沉重挂着厚厚棉门帘的弹簧门时，一股喧嚣的热浪混合着浓郁的葱花爆锅味、烈酒味和嘈杂的人声，瞬间扑面而来，像是一堵墙一样撞在人身上。
这股热气太足了，差点把戴着眼镜的李卫东给熏个跟头，他那两片厚厚的镜片瞬间就白茫茫一片，什么都看不见了。
“嚯！好家伙！这……这是赶集呢？怎么这么多人？”
李卫东夸张地叫了一声，一边手忙脚乱地摘下眼镜用衣角擦拭，一边眯着眼试图看清眼前的情况，嘴里还嘟囔着：“我还以为咱们来得算早的，合着全校人民都想到一块儿去了？”
大厅里人声鼎沸，甚至有些嘈杂得让人耳鸣。
一百多平米的大厅里，十几张圆桌摆得满满当当，几乎座无虚席。
推杯换盏声、划拳行令声、大声谈论国家大事的议论声、还有服务员那特有的京腔吆喝声，此起彼伏，汇成了一股巨大的声浪漩涡。
或许是因为昨夜那场突如其来的大雪，又或许是临近学期末，大家都想在考前最后的疯狂里放松一下，改善改善伙食。
总之，今天的长征饭店，生意火爆得一塌糊涂。
几个穿着白大褂、戴着白帽子的女服务员，手里托着沉重的餐盘，像是一条条穿梭在礁石间的游鱼，在拥挤的过道里灵活地闪转腾挪。
她们的脸上带着国营饭店特有的那种傲气和不耐烦，嘴里还不停地高声吆喝着：“借过借过！刚出锅的溜肉段，小心烫着！烫着不负责啊！”
“那个谁！3号桌的！别催了！大师傅炒着呢！再催把你扔锅里炒了！”
刘青山微微皱了皱眉。
他本来是想是一个安静的包间。毕竟带着朱霖，他不希望被太多人打扰，更重要的是，他不希望在这种嘈杂、混乱、视线死角众多的环境里，还要时刻提防着可能出现的意外。
比如……某些不该出现的人。
他快步走到柜台前，拦住一个正在算账的中年大姐，客气地问道：“同志，麻烦问一下，还有包间吗？我们五个人。”
“包间？”
那大姐头都没抬，手里的算盘珠子拨得啪啪响，眼皮子都不夹他一下，语气硬邦邦的：“早没了！没看这都排队呢吗？”
“那……能不能给腾一间？我们愿意加钱。”刘青山试图用钞能力解决问题。
“加钱？”
大姐终于抬起头，用看外星人的眼神看了他一眼，手里的抹布在柜台上狠狠擦了一把，仿佛在擦去刘青山的无知：“小同志，这可是国营饭店！一切按规矩办事！里面坐着的有几个是差钱的？那是系主任和老教授！你让我把谁赶出来给你腾地儿？”
“这也就是现在，中午这会儿正是饭点儿，您几位要是想吃，大厅角落里刚走了一桌，正收拾呢。要是不坐，我看门口还有几拨人等着呢，我就给别人了啊！”
这态度，简直比大爷还大爷。
但在1980年，这就是常态，你爱吃不吃。
“这……”
刘青山有些犹豫，他转头看向身边的朱霖，带着一丝歉意征询道：“霖霖，要不……咱们换一家？这里太吵了，还没包间。”
然而，朱霖的反应却出乎他的意料。
她并没有表现出任何的不悦或者嫌弃，反而显得很大度，甚至有些……隐隐的兴奋？
她那双漂亮的眼睛环视了一圈大厅，目光在那些年轻的面孔上一一扫过。这里全是人，而且看打扮和年纪，大部分都是燕大的学生，或者是附近研究所、出版社的职工。
人多好啊！
人多才热闹！人多才有人气！人多才有人看戏……哦不，是看人！
如果去了包间，关上门吃饭，那谁知道刘青山带女朋友来了？谁知道这个女朋友有多漂亮、多优秀？
那这趟宣誓主权的行程，岂不是打了折扣？
“没事，青山，就坐大厅吧。”
朱霖挽着刘青山的胳膊，笑意盈盈地说道，那姿态既亲民又透着一股子夫唱妇随的贤惠，声音不大不小，刚好能让周围几桌人听见：“大家都在这儿吃，咱们也别搞特殊。再说了，大厅里暖和，有人气儿，吃饭嘛，就是要个热闹劲儿。我觉得这儿挺好的。”
“对对对！”
李卫东一听不用换地方，赶紧附和，他早就被那飘出来的香味勾得走不动道了，“咳，朱霖同志说得太对了！大厅热闹！我就喜欢这种氛围，咱们也深入群众，感受一下群众的生活嘛！而且那个角落也挺好，清静！”
刘青山点了点头，“行，那就听你的。咱们就坐大厅。”
五个人穿过拥挤的人群，在服务员不耐烦的催促声中，来到了大厅最里面的一个角落。
这是一张靠墙角的圆桌，紧挨着暖气片，倒是热乎得很。只是光线稍微暗了一些，像是舞台边缘的灯下黑，能看到全场的动静，却不容易被全场注意到。
这在刘青山看来，勉强算是个优点。
……