1980年,1月底。
虽然已是早春时节,但空气里依旧带着凛冽的倒春寒。
广播大楼外的柳树枝条才刚刚泛起一丝嫩绿,就被北风吹得瑟瑟发抖,像极了此时此刻,中国电视人那颗被刺痛的心。
而在燕京电视台文艺部的会议室里,此刻烟雾缭绕,气氛燥热得像是个随时会炸膛的大锅炉。
厚厚的墨绿色丝绒窗帘紧紧拉着,挡住了外面灰蒙蒙的天光,仿佛要将这屋子里的怒火与外界隔绝开来。屋顶那几盏老式日光灯发出“滋滋”的电流声,忽明忽暗,照亮了屋子里那一张张或是激愤、或是无奈、或是冷眼旁观、甚至是有些幸灾乐祸的脸。
空气中弥漫着浓烈的烟味,呛得人嗓子眼发干,眼睛发酸。
十几个搪瓷茶缸摆在桌上,茶水早就凉透了,暗褐色的茶叶梗子沉在杯底,就像此刻众人沉重得化不开的心情。
“啪!”
一声惊雷般的巨响,猛地打破了会议室里那令人窒息的低气压。
坐在主位一侧的副台长戴林风,这位经历过战火洗礼的老革命、老电视人,狠狠地将手里的一大叠观众来信拍在了实木会议桌上。那力道之大,震得桌上的玻璃烟灰缸都跳了起来,烟灰瞬间四散,迷了旁边人的眼。
戴林风气得花白的眉毛都在剧烈颤抖,那张饱经风霜的脸上满是痛心疾首的潮红。
他手指哆哆嗦嗦地指着那叠信,嗓音因为极度的激动而变得嘶哑,甚至带着一丝悲愤的颤音:“乱弹琴!简直是乱弹琴!这是什么?这是对中国文化的强奸!是对我们五千年文明的亵渎!”
他猛地站起身,一把抓起最上面的一封信,抖得哗哗作响:“你们听听!你们都给我竖起耳朵好好听听!这是燕京大学中文系一位老教授写的血泪控诉!”
戴林风深吸一口气,念道:“贵台作为国家喉舌,作为文化阵地,竟然引进如此荒诞不经、数典忘祖之作!那《西游记》乃是我国古典四大名着之瑰宝,承载着中华民族的傲骨与精神。如今,竟被异邦人肆意篡改,不仅唐僧变作女流,更与那泼猴眉来眼去,行那苟且暧昧之事!”
“此乃奇耻大辱!此乃文化之殇!若再不亦步亦趋,我等读书人,唯有以死明志,不看这污秽荧屏!”
念完,
戴林风还没等众人反应过来,又随手抓起另一封用粗糙的横格纸写的信,信封上还沾着机油印:“还有这封!这是一位首钢的老同志寄来的!”
他展开信纸,声音洪亮地读道:“电视台的同志们,我是一名炼钢工人,大老粗一个,不懂什么艺术。但我昨天陪着小孙子看电视,差点没把鼻子气歪了!那个孙悟空,那是齐天大圣啊!手里拿的那是定海神针金箍棒!怎么到了电视里,金箍棒变成了钻井机?还能把地球凿穿了喷石油?”
“我孙子问我,爷爷,孙悟空是地质勘探队的吗?你们让我这张老脸往哪搁?这是在糟蹋老祖宗的东西!这是在胡说八道!”
戴林风把这封信狠狠摔在桌上,紧接着又拿起第三封,那是一封字迹娟秀但语气激烈的信:“再听听这个!这是一位小学女教师的来信!”
“作为一名人民教师,我感到无比的愤慨和担忧!”
“班里的男孩子们现在不学好,都在模仿电视里那个女唐僧和妖怪谈恋爱的桥段!甚至有孩子问我,唐僧是不是因为喜欢孙悟空才去取经的?这种伤风败俗的情节,这种颠倒黑白的人物关系,正在毒害我们的下一代!”
“这是精神污染!请电视台立刻停播这部剧,救救孩子们!”
戴林风一口气念了三封信,每一封都像是一记响亮的耳光,扇在在座每一个电视人的脸上。
他把剩下厚厚的一沓信往桌上一推,哗啦啦散开,铺满了半个桌面。
“听听!这是老百姓的呼声!这是知识分子的怒吼!咱们台的总机从昨天晚上开始,就被打爆了!”
“几百封抗议信像雪片一样飞过来!甚至有人要把电视机给砸了!都在骂我们数典忘祖,骂我们引狼入室!我戴林风搞了一辈子宣传工作,枪林弹雨都过来了,从来没觉得这么窝囊过!从来没丢过这么大的人!”
会议室里一片死寂,只有戴林风粗重的呼吸声。
但这死寂仅仅维持了片刻,便被一阵压抑不住的议论声打破。大家的目光都集中在那个引起轩然大波的话题上——东洋版《西游记》。
这部由东洋电视台拍摄、在此刻刚刚引进国内的电视剧,就像是一颗裹着糖衣的怪味豆,刚嚼破皮,那股令人作呕的苦涩和震惊就让此时思想观念还相对保守、视经典为神圣的中国电视人,感到了一种生理上的不适。
“戴老说得对,这确实太不像话了,简直是离谱到了极点!”
坐在对面的导演王福临摘下眼镜,一边用力擦拭着镜片上的雾气,一边痛心疾首地摇头。
他刚从英国考察回来,本想大干一场,却被这股“东洋妖风”给恶心到了。
“我昨晚为了搞清楚状况,硬着头皮看了第三集。我的天呐,我都不知道该怎么形容我的心情!那个唐僧……竟然是个女的演的!叫什么夏目雅子?”
“长得是挺漂亮,可那是唐僧啊!是玄奘法师啊!是去西天取真经的得道高僧啊!怎么能是个女的呢?”
王福临越说越激动,手里的眼镜布都被他揉成了团:“不仅是个女的,她还娇滴滴的!动不动就哭,动不动就撒娇!而且还跟孙悟空眉来眼去,那眼神,那动作,这哪里是师徒去取经?”
“这分明是在搞对象!这分明是一出披着神话外衣的庸俗言情剧!这是在把我们的信仰踩在脚底下摩擦!这是伤风败俗!”
“何止是女唐僧!那剧情更是荒谬得没边了!”
另一位年轻点的导演许飞也忍不住插嘴,他一脸的哭笑不得,甚至带着点愤怒的嘲弄:“我还看到有一集预告,说是唐僧要跟妖怪拜堂成亲?还要举行西式婚礼?还要交换戒指?”
“我的天,吴承恩老爷子要是泉下有知,怕是棺材板都压不住了,得直接气活过来!”
“这完全背离了原着精神,是把咱们的国粹当猴耍啊!他们哪怕稍微尊重一下原着,也不会拍出这种东西来!”
“还有那个孙悟空的设定,简直是胡说八道!”
负责美术设计的马运洪也加入了讨伐的行列,他指着桌上的一张剧照,语气里满是专业人士的鄙夷:“你们看这个孙悟空,手里拿的那叫金箍棒吗?”
“那就是根烧火棍!居然还能把地球凿穿?还能像石油钻井机一样喷出石油喷到天庭去?”
“这都什么跟什么啊?这是神话吗?这是胡编乱造的科幻片吧!还有那造型,一个个披头散发,穿得跟野人似的,跟咱们传统戏曲里的美猴王差了十万八千里!简直是不伦不类!这是在丑化我们的英雄!”
会议室里,讨伐声此起彼伏,声浪一浪高过一浪!
“这不仅是艺术问题,这是政治问题!这是文化侵略!”
一位负责政工的老同志拍着桌子定性道,“东洋人这是想干什么?想通过这种潜移默化的方式,解构我们的经典,消解我们的民族自尊心吗?绝不能答应!”
“对!我也觉得不能再播了!再播下去,咱们燕京电视台的招牌就砸了!老百姓会戳我们脊梁骨的!”
大家都是搞文化的,都有着文人的傲骨和对民族文化的热爱。
看着自家的心头肉、四大名着之一的《西游记》被邻居改成这副德行,还要在自家的电视台上播放,那种耻辱感和愤怒感,像火一样烧着每一个人的心。
“要我说,就该立刻停播!必须停播!”
戴林风再次发话,一锤定音,眼神坚定得不容置疑:“而且,光停播还不够!这口气咱们不能就这么咽下去!中国人的《西游记》,就应该由中国人自己来拍!而不是让外人去糟蹋!”
“咱们引进这种东西,就是在那儿给外国人递刀子,让他们笑话咱们自己没本事!咱们得争口气,把真正的《西游记》拍出来给他们看看!”
这一番话,说得掷地有声,豪气干云,仿佛冲锋号角一般,激荡着在场每一个人的心。
……