不知道过了多久，
刘青山慢慢地站起身，腿有些麻了，刚才他一直保持着那个别扭的姿势，竟然丝毫没有察觉。
屋子里没有开灯，窗外的天色已经彻底黑透了。
城市的灯火透过窗帘的缝隙洒进来几缕，在地上投下斑驳而清冷的光影。
刘青山没有去开灯。
他像一个游魂一样，在这个承载了他们两天两夜甜蜜记忆的房子里，慢慢地踱着步。
他走到了厨房。
灶台上冷冷清清的，再也没有了那个系着围裙、忙得额头冒汗的身影。
他伸手摸了摸那口还有些油腻的炒锅，今天早上，她就是用这口锅，笨手笨脚地给他炒了一盘有些微焦的鸡蛋。
那时候他觉得那鸡蛋是世上最美味的东西，可现在，看着这冷锅冷灶，他只觉得心里堵得慌。
他又走到了卫生间。
洗手台上，成双成对的牙刷和毛巾，都还在那里。
可使用的人，此刻只剩下了孤零零的一个。
镜子上仿佛还残留着些许水汽，他依稀能看到今天早上，两人挤在这里一起刷牙时，她嘴边沾着白色泡沫冲他做鬼脸的样子。
他伸出手，想要去触碰镜子里的那个影子，指尖触到的，却只有一片冰凉。
过了一会儿，
刘青山又去了卧室。
那张宽大的双人床，此刻显得格外空旷。
床单上还残留着些许褶皱，那是他们昨夜疯狂的痕迹。枕头上，那一根遗落的长发在微弱的光线下闪着幽幽的光。
刘青山走过去，轻轻拈起那根发丝，在手指上缠绕了一圈又一圈。
这一刻，
他才深刻地体会到，什么叫物是人非。
这房子里的每一件物品，每一个角落，都仿佛变成了一把钝刀子，一下一下地割着他的心。
它们都在无声地提醒着他：她走了，这里，又只剩下你一个人了。
他抬起手腕，借着窗外的微光看了看表。
晚上七点。
正是万家灯火、阖家团圆吃晚饭的时候。
他的肚子其实是空的。
从中午在仿膳陪刘伟民吃的那顿饭到现在，已经过去了六七个小时。
可是，他一点食欲都没有。
胃里像是塞了一团湿棉花，堵得满满当当，什么也吃不下。
“算了，不想了。”
刘青山强迫自己从这种颓废的情绪中抽离出来。
他是重生者，是注定要干大事的人，怎么能像个刚失恋的毛头小子一样，沉溺在这点儿女情长里？
他甩了甩头，走进卫生间，拧开热水龙头。
“哗哗”的水声响起，热气腾腾地升了起来……
刘青山脱掉衣服，站在花洒下，任由滚烫的热水从头顶浇灌而下，试图用这温度来驱散体内那股挥之不去的寒意和孤单。
洗完澡，换上干净的睡衣，刘青山感觉身上暖和了一些，但精神依旧有些萎靡。
他不想待在客厅了，那个空间太大，太空旷，让他觉得无处遁形。
他直接钻进了卧室，拉上厚重的窗帘，将外面的世界彻底隔绝。然后，他掀开被子，钻了进去，准备用睡眠来逃避这漫漫长夜。
然而，美梦似乎今晚并不打算眷顾他。
他躺在床上，闭着眼睛，努力放空大脑。
可越是想睡，脑子却越是清醒。
身下的床垫很软，被子很暖和，可刘青山就是觉得哪里不对劲。
他习惯性地伸出手臂，想要搂住身边那个温软的身躯。
空的。
那一瞬间的落空感，让他猛地睁开了眼睛。
黑暗中，
刘青山看着身边空荡荡的枕头，心中涌起一股深深的无力感。
习惯，真是一件可怕的事情。
仅仅两天，他就已经习惯了怀里有她的温度，习惯了听着她均匀的呼吸声入睡。
现在突然回到了一个人的状态，他竟然有些无所适从。
刘青山在床上辗转反侧，烙饼一样翻来覆去折腾了半个多小时，依然毫无睡意。
“呼——”
他烦躁地坐了起来，抓了抓还有些湿漉漉的头发。
不行，得找点事做，转移一下注意力。
他伸手拉开了床头柜的台灯。
“啪”的一声，暖黄色的灯光亮起，驱散了卧室里的黑暗，也让他稍稍安心了一些。
他从床头拿起一本书。
那是他前几天刚买回来的《百年孤独》，这个年代文青们的圣经。
他翻开书，试图让自己沉浸在马尔克斯那魔幻现实主义的世界里。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”
经典的开篇。
可是，
刘青山的眼睛盯着那些铅字，脑子里却一片空白。
那些字就像一个个调皮的小蝌蚪，在他眼前游来游去，就是不往脑子里钻。他看了整整五分钟，却连第一页都没翻过去。
“啪！”
他合上书，把它扔回了床头柜。
看不进去。
真的是一点都看不进去！
那就写点什么？
作为作家，写作是最好的排遣方式。
刘青山下了床，走到书桌前坐下，摊开稿纸，拿起钢笔。
他想写写未来的规划，想写写接下来那几本小说的构思，甚至想给宫雪写一封信。
可是，
钢笔悬在纸面上方，笔尖的墨水都快干了，他却一个字也写不出来……
心乱了，笔也就钝了。
过了良久，
刘青山叹了口气，又把笔放了回去。
他实在没辙了，只能又走出卧室，来到客厅。
他打开了那台进口的大彩电。
“滋滋滋——”
屏幕亮了，但并没有出现期待中的画面。
只有一片灰白色的雪花点在屏幕上疯狂地跳动着，伴随着刺耳的电流噪音。
刘青山这才反应过来，现在是1980年。
这个年代的电视台，还没有全天候播出。
到了大半夜，甚至是晚上十点以后，大部分频道就都已经停播了。
除了周二下午的检修图案，就是这满屏的雪花。
刘青山看着那一屏幕毫无意义的噪点，听着那单调的“沙沙”声，竟然莫名地觉得，这玩意儿跟他现在的心情还挺配的。
一样也是乱糟糟的，一片空白。
他自嘲地笑了笑，关掉了电视。
房间重新陷入了死寂……
他像个游魂一样又飘回了卧室，重新躺回了床上。
没别的办法了，硬睡吧。
刘青山强迫自己闭上眼睛，数羊。
一只。
两字。
三只……
数到一千多只的时候，他的意识终于开始慢慢模糊……
这一夜，刘青山睡得极不安稳。
梦里光怪陆离，全是些乱七八糟的片段。
一会儿是他前世教书的场景，一会儿又是这一世和宫雪在机场分别的画面。
他梦见宫雪在前面走，他在后面追，却怎么也追不上。
他大声喊她的名字，她却始终没有回头，最终消失在一片白茫茫的大雾里。
“小雪！”
刘青山猛地惊醒，从床上坐了起来，大口大口地喘着粗气。
额头上全是冷汗，睡衣都被汗水浸湿了，黏糊糊地贴在背上，很不舒服。
他扭头看向窗外。
天还是黑的，但似乎已经隐隐透出了一丝青灰色。
他拿起手表看了看，凌晨五点半。
虽然只睡了四五个小时，而且睡眠质量极差，但他却再也睡不着了。脑子里昏昏沉沉的，像是塞了一团浆糊，太阳穴也突突地跳着疼。
“唉……”刘青山长叹了一口气，认命地掀开被子下了床。
既然睡不着，那就起吧。
新的一天开始了，他也不能总沉浸在儿女情长里。
还有很多事情等着他去做，房子要装修，车子要买，还有学校里、家里的事情，等等等等。
他走进卫生间，用冷水洗了把脸。
冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的大脑终于清醒了一些。
看着镜子里那个眼圈微黑、略显憔悴的自己，刘青山苦笑了一下，用力拍了拍脸颊，试图让自己看起来精神一点。
换上一件厚实的羊毛衫，
外面套上那件黑色的长款呢子大衣，又围上了宫雪前两天刚送他的那条灰色羊绒围巾。
围巾上似乎还带着她手指的温度，让他心里一暖。
收拾妥当，
他拿起一个公文包，便走出了家门。
不是他装逼，而是这年头和后世真不一样，后世出门，男的谁拿包？
可在这个时代，出门还真得拿个包。
包里得装钥匙、钱、各种票券、本子、钢笔等等。
缺一不可。
……
清晨六点多的燕京，还沉浸在一片深沉的睡梦中。
天还没有大亮，路灯散发着昏黄而清冷的光晕。一出门，一股凛冽刺骨的寒风就迎面扑来，像刀子一样刮在脸上，生疼。
刘青山下意识地缩了缩脖子，把半张脸都埋进了围巾里。
这个点儿，路上的行人和车辆都极少。
偶尔有几个早起上班的工人，骑着自行车，弓着腰，顶着风，艰难地前行，车轮碾过路面上的薄冰，发出“咯吱咯吱”的声响。
刘青山站在路边，左右张望了一下。
空荡荡的大街上，连个鬼影都没有，更别提出租车了。
这个年代的出租车本来就少，而且大多集中在火车站、大饭店门口趴活儿，像这种居民区的大清早，根本别想打到车。
“得，看来今天是享受不了专车待遇了。”刘青山无奈地摇了摇头，只能裹紧大衣，迈步朝几百米外的公交车站走去。
公交车站已经稀稀拉拉地站了几个等车的人。
大家都被冻得够呛，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，不停地原地跺着脚，嘴里呼出一团团白色的哈气，像是一个个移动的烟囱。
刘青山很快也加入了“跺脚大军”。
虽然他身上穿的都是这年头最好的御寒衣物，纯羊毛的毛衣，加厚的呢子大衣，里面还加了一层羽绒，还有皮手套。
但这燕京冬天的清晨，那种干冷是带有穿透性的，仿佛能无视一切防御，直钻骨髓。
他跺着脚，感觉脚趾头都快冻麻了。
昨晚没吃饭，胃里空空如也，这会儿被冷风一灌，更是饥寒交迫，难受得要命。
就在这时，
一股极其霸道、极具诱惑力的香气，突然钻进了他的鼻子里。
那是一种混合了焦糖的甜香和烤熟的淀粉特有的淳朴香气。
在这样一个寒冷、饥饿的清晨，这股香气简直有着致命的杀伤力！
刘青山下意识地抽了抽鼻子，顺着香味传来的方向望去。
只见在公交站台的背风处，一个穿着破旧军大衣、戴着狗皮帽子的老大爷，正守着一个用大铁皮桶改装成的烤炉。
那铁桶黑乎乎的，上面还架着一个铁丝网。
炉膛里，炭火烧得正旺，偶尔迸射出几颗红色的火星。
老大爷正用一把火钳，从炉膛里夹出一个个烤得外焦里嫩、表皮流着糖油的红薯，摆在铁丝网上。
那诱人的香气，正是从这些其貌不扬的黑疙瘩上散发出来的。
“咕噜——”
刘青山的肚子，非常不争气地，发出了一声响亮的抗议。
说实话，
刘青山其实并不太爱吃红薯。
甚至是有点抵触。
为啥？
因为他吃伤了。
他本就出生在农村，还是弯河那个山沟沟里。
在这个物质极度匮乏的年代，红薯就是全家人的救命粮。
蒸红薯、煮红薯、红薯面窝窝头、红薯干、红薯叶……
一年三百六十五天，倒有三百天是在跟这玩意儿打交道。
以前，他最大的梦想就是能天天吃上白面馒头，再也不用吃这噎人的红薯。
就算是前世后来生活条件好了，顿顿都有肉吃，白面馒头、大米饭想吃就吃，吃多少有多少，但对于红薯这种东西，他一向都是敬而远之，连沾都不沾。
可此时此刻，此情此景。
天寒地冻，饥肠辘辘。
那股随风飘来的、带着炭火气的焦甜香味，就像是一只无形的小手，不停地挠着他的胃，勾引着他肚子里的馋虫。
刘青山看着那热气腾腾的烤炉，看着那一个个冒着热气、流着糖油的红薯，喉结不由自主地滚动了一下。
真香啊……
“大爷，这红薯怎么卖？”
最终，生理上的需求还是战胜了心理上的阴影。刘青山走了过去，开口问道。
“五毛钱一个！不要票，个顶个的大！甜着呢！”
大爷抬起头，露出一张布满皱纹、被炭火熏得有些黑红的脸，笑呵呵地说道，“小伙子，来一个？刚出炉的，热乎着呢！吃了暖和！”
五毛钱一个？
刘青山微微一愣。
这价格，在这个年代可真不算便宜。
要知道，现在一斤猪肉才多少钱？
大食堂里一个肉菜也就两三毛钱。
这一个烤红薯就要五毛，都赶上半斤猪肉了！
这简直就是红薯界的奢侈品啊！
不过，看着那红薯的个头，确实不小，每一个都有成人拳头两个那么大。而且这大冷天的，人家大爷起早贪黑也不容易。再说了，他刘大作家现在缺那五毛钱吗？
“行，给我来一个！挑个最大的，烤得最透的！”刘青山也不废话，直接从兜里掏出一张五毛的纸币，递了过去。
“好嘞！您情好！”
大爷喜滋滋地接过钱，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，然后拿起火钳，在炉盖上精挑细选了一番。
最后，他夹起一个表皮烤得焦黑、裂口处正滋滋往外冒着金红色糖油的大红薯，用一张粗糙的马粪纸熟练地一包，递到了刘青山手里。
“小心烫啊！”
刘青山接过那个沉甸甸、热乎乎的烤红薯。
一股滚烫的温度，瞬间透过薄薄的马粪纸，传到了他的手心。
原本被冻得有些僵硬的手指，在这股暖流的包裹下，立刻就恢复了知觉，舒服得他差点呻吟出声。
这哪是红薯啊，这简直就是一个纯天然的暖手宝！
他捧着红薯，重新回到了公交站台。
周围那些还在跺脚的人，闻到这股更浓郁的香气，都忍不住纷纷侧目，眼神里流露出羡慕的神色。
有的甚至也忍不住咽了咽口水。
刘青山没管别人的目光。
他实在是太饿了，也太冷了。
他小心翼翼地撕开一点马粪纸，露出了里面烤得焦黄的红薯皮。
轻轻一掰。
“嘶——”
一股滚烫的白色蒸汽，伴随着浓郁到极致的甜香，瞬间喷涌而出！
红薯里面，是金灿灿、软糯糯的瓤，红得像心，软得像泥，看着就让人食指大动。
刘青山顾不上烫，凑过去，轻轻地咬了一小口。
“呼……呼……”
烫！真烫！
他被烫得直吸气，在嘴里不停地倒腾着，舍不得吐出来。
等到温度稍微降了一点，他才小心翼翼地咽了下去。
轰！
那一瞬间，一股难以言喻的香甜，顺着喉咙，直达胃部。
那是一种很纯很纯没有一点异味的甜味。
没有人工糖精的腻人，只有大自然馈赠的醇厚。
软糯的口感，滚烫的温度，像是一股暖流，瞬间流遍了他的四肢百骸。
胃里暖了。
身上暖了。
就连那颗因为思念和孤独而有些发冷的心，似乎也被这一口热乎乎的红薯给熨帖得舒展开来。
“真香……”刘青山忍不住感叹了一句。
他没想到，自己曾经最嫌弃的东西，在这样一个寒冷的清晨，竟然能带给他如此巨大的满足感。
他站在寒风中，一口接着一口，吃得津津有味，吃得毫无形象。
嘴角沾上了黑色的炭灰，他也不在意，只是随手用手背擦了擦。
一个大红薯下肚，他感觉整个人都活过来了。身上有了热乎气儿，脑子也不再昏沉沉的了，那种因为失眠带来的疲惫感也一扫而空。
刘青山看着手里剩下的最后一点红薯皮，忍不住摇头失笑。
笑容里，带着一丝自嘲，也带着一丝释然。
想他刘青山，
可是堂堂重生者，这一世也是少年得志，日进斗金，连宫雪、朱霖、于曼妮那样的大美人都拥入怀中。他以为自己的快乐阈值已经很高了，需要很大的成就、很多的钱、很强烈的刺激才能让他感到满足。
可现在呢？
在这个滴水成冰的冬日清晨，仅仅是花了五毛钱，买了一个路边摊的烤红薯，竟然就让他感觉到了久违的、实实在在幸福和满足。
“原来……快乐竟然可以这么简单。”
他喃喃自语，将手里带着余温的马粪纸团成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
远处，一辆红白相间的公交车，顶着大辫子，吭哧吭哧地开了过来。
车灯刺破了晨雾，照亮了前方的路。
刘青山整了整衣领，迈着轻快的步伐，迎着公交车走了过去。
新的一天，又开始了。
……