我攥着从解剖模型嘴里抠出来的门禁卡，在废弃医院的走廊狂奔。身后传来机械蟑螂的嗡鸣，它们组成的箭头不断变换方向——此刻指向的正是我七岁那年失踪的宠物兔埋葬点。
\"建议采用侧滚翻规避。\"智能手环突然震动，顾沉舟的声音混着电流声传来，\"你右前方第三块地砖下，埋着2013年地铁站监控硬盘。\"
我扑倒在地抠开砖缝，腐臭味扑面而来。裹在保鲜膜里的硬盘表面，赫然印着父亲检察院的封条。蟑螂群撞上墙壁迸出火花，烧焦的电路板残骸拼出个笑脸符号——和顾沉舟解剖报告上的手绘批注一模一样。
\"surprise！\"顶灯突然大亮，顾沉舟推着滴液架从太平间拐出，输液袋里泡着枚婚戒，\"这是用你上周掉的智齿打磨的，内圈刻着我们的实验编号042&287。\"
我抄起标本瓶砸过去，福尔马林液在空中划出抛物线。顾沉舟翻开《解剖学图谱》精准接住，书页间飘落的照片让我瞳孔骤缩——二十岁的他穿着少管所囚服，正在给我的宠物兔做心肺复苏。
\"当年要不是你举报我偷渡实验动物...\"他扯开衬衫露出腰腹的爪形伤疤，\"我本该在少管所多待42天。\"
手机突然响起《海绵宝宝》主题曲，导师发来全息投影：\"恭喜通过中期考核！请立即前往目标对象的童年故居...\"画面里的三层小楼正是我今早逃离的解剖室，此刻正在顾沉舟背后的监控屏里燃烧。
我转身撞进标本陈列室，玻璃柜里的畸形胎儿标本突然眨眼。最末端的浸泡罐里，十三岁的顾沉舟正朝我比口型：\"快跑！\"防腐液咕咚冒泡，浮现出我父亲年轻时的工作证。
\"捉迷藏该结束了。\"顾沉舟的声音从天花板传来，排风扇叶片投下刀光般的阴影，\"你难道不想知道，为什么每次提分手我都会提前准备对应方案？\"
我缩进角落翻开《观察日志》，泛黄的纸页间突然抖落张脑电波图纸。那些起伏的曲线构成的地图，终点竟是我此刻所在的标本柜坐标。
\"2010年7月23日，你第一次来心理咨询室。\"顾沉舟的皮鞋声在门外回响，\"那天你穿了草莓内裤，打翻了我用42只蟑螂制作的求婚模型。\"
智能手环突然发烫，液晶屏显示我的心率与浸泡罐里的少年顾沉舟同步。我踹开通风管盖板钻进去，生锈的螺丝划破裙摆——内裤上的草莓印花正对着管道摄像头。
\"捕捉到可爱画面。\"顾沉舟的轻笑震得管道发颤，\"建议采用《逃生指南》第287条：脱下...\"
我扯断手环砸向摄像头，却在电路板背面发现微型芯片。父亲的声音突然外放：\"沉舟是我们最成功的作品，晚晚你要乖...\"
暴雨从通风口倒灌进来时，我摸到了管道尽头的暗门。腐坏的锁孔里插着半枚蝴蝶发夹，转动瞬间，浸泡罐里的少年突然拍打玻璃：\"别开门！\"
但已经太迟了。
解剖室的白炽灯刺得人流泪，满墙的监控屏同时播放不同角度的画面：五岁的我在喂顾沉舟吃草莓蛋糕，十五岁的他正把我父亲推下天台，而此刻的我们正在屏幕外接吻。
\"这才是真正的实验数据。\"顾沉舟咬破我的下唇，血珠滴在他胸前的检察官徽章上，\"你以为的365天，不过是第42次循环重启。\"
我摸向藏着手术刀的发髻，却在镜面反光里看见震撼场景——所有屏幕里的\"顾沉舟\"同时转头，撕下脸皮露出我母亲的面容。
\"游戏该通关了。\"他们齐声说，声音像指甲刮擦黑板，\"毕竟你才是我们最完美的...\"
爆炸声突然响起，我趁机将镇定剂扎进他脖颈。顾沉舟倒地时扯掉我的发绳，散落的长发间掉出张记忆卡——正是便利店老板娘假脸下的那张。
狂奔出医院时，身后传来机械蟑螂组成的警报声。我跳上停尸房运尸车，钥匙孔里插着枚带血乳牙。发动机轰鸣的瞬间，车载广播自动播放：\"现在为您导航至苏晚母亲的安葬地，全程42公里，预计到达时间...\"
后视镜里燃烧的医院轮廓，逐渐变成父亲葬礼上的黑白遗照。我握紧方向盘，没注意到仪表盘显示的里程数，正是当年地铁爆炸案中幸存者的人数。