第二天早上六点，李胖子的咒骂声像破锣似的在宿舍炸开：“操他妈的哪个孙子关的空调？老子后背的汗能养鱼了！”我从凉席上翻个身，看见这孙子正扒着空调遥控器研究，肚子上的肥肉把裤腰撑得老高，内裤边都露出来了。猴子从床帘里探出头，手里的手机还亮着游戏界面：“拉倒吧你，昨晚喝多了把遥控器踢到厕所门口，还好意思怪别人？”
我踩着黏糊糊的地板走到书桌前，昨晚的草稿纸还摊在台灯下，纸上除了“王”“女”“死”三个歪字，边缘多了圈指甲划的锯齿纹，像是有人用指尖反复抠了整夜。更瘆人的是，那支红笔斜插在墨水瓶里，笔尖朝外，笔帽上的牙印比昨晚深了不少——李胖子有咬笔帽的习惯，此刻他正光着脚在宿舍里乱转，后颈上有道三指宽的红印，说是半夜感觉有人用指甲刮他。
上午专业课，我盯着黑板上的马克思主义基本原理，脑子里全是昨晚笔仙划的“死”字。突然有人戳我后背，回头看见外语系的小红眼睛肿得像俩桃子，校服领口往下扯着，露出三道青紫色的抓痕，从锁骨一直延伸到胸口。她塞给我张纸条就跑了，上面用红笔写着：“小丽在市立医院7楼IcU，昨晚她床帘上全是红笔写的‘还我命来’，护士说听见她跟空气吵架，说‘你推我的时候怎么不怕’。”
中午在食堂，隔壁桌几个女生的议论飘过来：“听说小丽的指甲缝里全是泥，跟三年前王雪死的时候一样！”“可不是嘛，她们寝室玩笔仙那晚，有人看见个穿白裙的影子从阳台飘过去，手里攥着红笔……”猴子突然踢了踢我脚：“你看李胖子，盯着红烧狮子头发呆，哈喇子都快滴碗里了。”
回宿舍路上，我在水房洗手，镜子上突然蒙上一层雾气，模糊映出个长发人影。我擦了把脸再看，只有滴着水的瓷砖墙，可水龙头里的水突然变成淡红色，带着股铁锈味。路过走廊尽头的窗户时，“咣当”一声巨响，玻璃碎了一地，中间躺着支红笔——跟我们昨晚用的同款，笔帽上还沾着点泥，像是从土里挖出来的。
半夜十二点，猴子的搪瓷盆突然“当啷”摔在地上。我打开手机灯，看见他从上铺爬下来，手腕上的红痕更深了，像条活蜈蚣在爬。“操，梦见有个女的抓着我手腕，说‘该你还债了’。”他边说边揉手腕，突然指着李胖子的床：“胖子，你被子怎么在晃？”
李胖子的蚊帐里传来含糊的呜咽声，我掀开蚊帐，看见他抱着枕头缩成一团，浑身发抖：“别碰我……别碰我……”掀开他的t恤，后腰上五个指印清晰可见，青紫色的，像是被人狠狠掐过。这时，眼镜的台灯“滋啦”闪了两下灭了，黑暗中传来“沙沙”的写字声，像是笔尖在纸上划动。
我摸出手机照亮，看见书桌上的草稿纸正在自己动，红笔在纸上歪歪扭扭写着“明晚子时”，笔尖还滴着墨水，在纸上晕开个暗红的圈。李胖子突然指着墙角：“那儿……那儿有人！”月光从窗缝漏进来，映出个模糊的人影，长发垂到腰间，穿着白裙子，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
我们仨大气都不敢出，直到天边泛起鱼肚白，人影才消失。早上发现宿舍门口有几缕长发，发质干枯，带着股霉味，跟图书馆里王雪的照片上的头发一模一样。猴子翻出小红的朋友圈，找到张她们寝室的合照，角落站着个穿白裙的女生，左眼角有道浅疤——正是昨晚的人影。
“小红说她们玩笔仙时，笔仙写的‘王雪’两个字，跟这照片背面的字迹一模一样。”猴子把照片翻过来，背面果然有行红笔字：“陈立，你骗得我好苦。”我突然想起昨晚眼镜的反应——他听到“笔仙”时，握笔的手明显抖了一下。