林小羽的指甲缝里嵌着陈建军的血，纱布裹得太紧，指尖发麻。他盯着第三格柜门上的“3”字，铁钩子似的，勾着他三年后的魂。值班室的日历被风吹得哗啦响，5月1日那页早被红笔圈烂了，底下歪歪扭扭写着“第37个锁扣”，墨迹渗进纸里，像道永远止不住的血口子。
凌晨六点，殡仪馆的车准时停在后巷。林小羽看着老李——不，现在该叫他老吴——把陈建军的“尸体”往车上拖，灰大褂兜住半截没指甲的手，皮肉翻着，跟三年前老李消失时一个样。他突然想起档案里的批注：“指甲断裂，锁扣失效”，原来每个守夜人被拔指甲的瞬间，就成了排水沟里的烂肉，魂却被锁在第三格里，等着骗下一个倒霉蛋。
“小羽，把钥匙给我。”老吴伸手，掌心全是老茧，跟林小羽三年前在工地磨的一样。钥匙串上的三角钥匙还发烫，刻着的“37”已经变成“38”，红漆渗进金属缝里，像刚滴的血。他没动，盯着老吴左眼角的疤——那是三年前自己用玻璃瓶砸的，现在还渗着脓，跟老李当年的伤分毫不差。
“操你妈，老子不干了。”林小羽把钥匙摔在地上，金属碰撞声惊飞了窗外的乌鸦。老吴没恼，弯腰捡起钥匙，指尖划过“38”，突然笑了：“你以为不干就完了？三年前建军也这么说，结果呢？他的指甲现在还在第三格泡着，你闻闻这味儿——”他指向排水沟，腐臭味混着福尔马林，“每任锁扣的指甲都在底下泡着，养着李芳的魂，你以为她为啥专勾5月1日来的人？”
林小羽后退半步，鞋底碾到片指甲，带血的，内侧刻着“李芳”两个字。他突然想起第一天翻到的病历，李芳的死亡日期是2022年5月1日，跟自己入职同一天，而陈建军的入职表上，接收的正是她的尸体——原来医院早把没人认的尸体做成锁扣，用守夜人的指甲当钥匙，镇压这些冤魂。
“医院顶楼的水箱，”老吴突然压低声音，“2012年死了个护工，也是5月1日，掉进去时指甲全被拔了。后来每个5月1日死的人，指甲都会被收进第三格，你当那些锁扣是铁做的？错了，是用人指甲混着骨灰焊的，每个新锁扣，都得拿活人血养。”
外头传来摩托车声，新的守夜人来了。林小羽从窗户看见个戴头盔的男人，后座绑着蛇皮袋，跟三年前的自己一模一样。他突然明白，这循环根本没尽头，医院用冤魂当锁，用活人当钥匙，每个5月1日来的倒霉蛋，都是给顶楼水箱里的老鬼续指甲的。
“操他妈的医院！”林小羽抄起门后的橡胶棍，砸向第三格柜门。铁门“咣当”倒地，露出里面堆积的指甲，少说有三十片，每片都刻着名字，最新的那片是“林小羽”，血还没干。指甲堆里埋着本账本，翻开来，每页记着守夜人姓名、入职日、指甲状态，2022年5月1日陈建军，2019年5月1日李建国（老吴），最早一页是2012年5月1日王秀英，正是老吴说的护工。
账本最后一页贴着张照片，院长和殡仪馆的人站在太平间门口，每个人手里都攥着片指甲，带血的。林小羽浑身发冷，原来高层早知道诅咒，还故意维持循环，用没人管的守夜人填这个无底洞。
排水沟突然炸开水花，十几只青紫色的手扒着铁栅栏，每只手的食指都对着林小羽，断口处的血在水里连成线，指向顶楼水箱。他听见头顶传来脚步声，很轻，像光着脚在瓷砖上走，每步都伴着“咔嗒”声——是指甲磕地面的声音。
“小羽……”陈建军的声音从排水沟传来，混着水泡声，“把第三格的指甲烧了，水箱里的老鬼没了养料，循环就能断……”话没说完，手就被拽回水里，只剩片指甲漂着，内侧新刻了“烧”字。
老吴突然扑过来，手里握着手术刀：“你敢！烧了指甲，李芳的魂就会爬出来，整个医院都得陪葬！”刀刃划过林小羽手臂，血珠滴在账本上，正好盖住“院长批示：锁扣循环继续”的字样。
林小羽没躲，抓起指甲就往值班室跑。他翻出陈建军留下的打火机，火苗窜起的瞬间，第三格的尸体们集体坐起来，白的蓝的病号服晃得人眼晕，每个都举着断指，朝他慢慢挪动。最前面的李芳，嘴角扯出铁丝似的笑，喉咙里卡着半片指甲，正是林小羽刚烧的那片。
“还——给——我——”女尸的声音像生锈的铁门，每说一个字，指甲堆里就少一片。林小羽咬着牙把剩下的指甲全塞进火里，蓝火苗“滋啦”作响，飘出焦肉味，混着福尔马林，熏得人睁不开眼。
老吴惨叫着倒地，脸上的皮往下掉，露出底下老李的脸，再往下掉，是张青紫色的鬼脸，正是2012年的护工王秀英。她的指甲全没了，断指对着林小羽，像是在感谢：“谢谢……终于能走了……”
顶楼传来巨响，水箱炸了，黑水混着指甲碎片往下淌，排水沟的水突然变清了。林小羽看见水里漂着完整的指甲，每片都刻着前守夜人的名字，随着水流冲向臭河，再也不见。
第三格的尸体们陆续倒下，柜门“咔嗒”自动锁上，这次锁扣没滑开。老吴——不，老李——的身体渐渐透明，最后只剩件灰大褂落在地上，左胸口绣着的“李”字慢慢消失。
晨光终于透进太平间，林小羽瘫坐在地，右手食指的纱布早被血浸透。他摸出手机，开机后无数条短信涌进来，最新一条是老爹发的：“建军啊，你失踪三年了，医院说你辞职了，到底在哪……”
他愣住了，陈建军？原来自己根本不是林小羽，而是陈建军，三年前的记忆被指甲精篡改，让他以为自己是新人，其实每次循环，守夜人都会忘了自己的身份，变成下一个“林小羽”。
铁门“吱呀”开了，新的守夜人站在门口，戴头盔，提蛇皮袋，跟三年前的“自己”一模一样。他张嘴想喊“别进来”，却发现嗓子哑了，右手食指的指甲不知何时又长出来，完好无损，像从没被拔过。
“你是新来的吧？”林小羽听见自己说，声音跟老吴当年一样沙哑，“规矩我跟你说，晚上别开第三格，听见排水沟有水声就躲值班室，千万别捡指甲——”
话没说完，第三格的锁扣“咔嗒”滑开了，柜门缝里渗出血水，混着刚烧完的指甲灰。新守夜人愣在原地，手机掉在地上，屏幕亮起，显示日期：2025年5月1日，星期五。
林小羽低头看自己的手，食指指甲内侧不知何时刻了行小字：“第37个锁扣，5月1日死循环”，而他明明记得，刚才烧了所有指甲，包括自己的。
排水沟又传来“哗啦”声，这次漂上来的不是尸体，而是片全新的指甲，带血的，内侧空白，等着刻下新的名字。新守夜人弯腰去捡，林小羽想阻止，却发现身体动不了，只能眼睁睁看着那片指甲被捡起来，塞进裤兜，跟他三年前做的一样。
值班室的闹钟响了，显示十一点十分，和三年前每个噩梦开始的时间分秒不差。林小羽终于明白，指甲精根本没被烧掉，医院的锁扣还在，顶楼的水箱还在，每个5月1日来的人，都会成为新的钥匙，永远锁在这永远关不上的第三格里。
“操他妈的……”他骂了句，声音混着新守夜人的脚步声，消失在福尔马林的臭味里。太平间的铁门再次关上，锁扣“咔嗒”锁住，却没人看见，第三格的柜门上，新的血手印正在慢慢浮现，和他按上去的位置，分毫不差。