二伯头七那天，村里突然下起了暴雨。天刚擦黑，云层就跟锅底似的压下来，电闪雷鸣的，闪电劈开天的时候，能看见远处的青石桥像条白蛇趴在河面上。我蹲在灶间帮娘烧纸钱，就看见王婆子顶着块破布冲进院子，浑身滴着水，头发贴在脸上，跟鬼似的，一进门就喊：“快把纸桥收起来！雷雨天过纸桥，冤魂要借伞！”
我爹赶紧往纸桥存放的偏房跑，我跟在后面，布鞋在泥地里打滑，差点摔了个狗啃泥。偏房的门没关紧，雨水灌进去，地上积了一滩水。刚推开门，就听见“噼啪”的响声，像是竹篾断裂的声音，混着雨水打在纸面上的沙沙声。那座备用的纸桥竟自己立在地上，桥栏上的白纸被雨水打湿，贴在竹篾上，影影绰绰能看见上面画的往生咒在动，那些红朱砂写的字像是活了，扭来扭去的，像一条条红色的小蛇。
更瘆人的是，纸桥的桥面上有几个清晰的脚印，湿漉漉的，边缘还渗着水，像是刚有人走过。那脚印不大，跟二伯生前穿的鞋码差不多，脚尖朝着桥尾，像是有人从桥那头走过来，在桥中间停了停，又转身回去了。王婆子倒吸一口凉气：“糟了，头七遇水，二伯的魂回不来了，被困在纸桥底下了！”她说话时牙齿直打颤，不知道是冷的还是怕的。
夜里我睡不着，爬起来到院子里透气。雨停了，月亮明晃晃的，照得院子里的白纸幡泛着白光，像是有无数个白影子在晃。忽然听见“咯吱”一声，像是竹篾晃动的声音，抬头一看，正房檐下挂着的纸桥模型竟在自己晃，桥面一弯一弯的，像是有人在上面走，桥栏上的纸穗子跟着摆动，发出细碎的响声，跟有人在轻声说话似的。
我蹑手蹑脚地凑近，脚底下的青砖缝里还渗着雨水，冰凉刺骨。那纸桥模型不过两尺长，是刘老头扎来给二伯引路的，这会儿却晃得厉害，桥面中间往下凹，像是承受着重量。借着月光，我看见纸桥的桥面上有个淡淡的影子，模模糊糊像是个人形，正一步一步地往桥那头挪，脚步很慢，每走一步桥面就吱呀一声。走到桥中间时，影子突然停住了，慢慢转过身，我看见一张惨白的脸，正是二伯！他的眼睛是空的，眼窝里往外淌着水，顺着下巴滴在桥面上，嘴角咧得老长，露出两排白牙，冲我笑，那笑容跟他掉进水里那天一模一样，当时他把我推上岸，自己被急流卷走，最后露出的就是这个笑容。
“狗蛋……来陪二伯过桥……”
那声音从纸桥模型里传出来，闷闷的，带着水汽，像是从很远的地方飘过来，又像是直接在我脑子里响。我浑身的汗毛都竖起来了，脊梁骨像是被人泼了盆冰水，想跑却挪不动脚，腿肚子直打颤，喉咙里像塞了团棉花，想喊喊不出来。就在这时，院角的狗突然狂吠起来，那是二伯养的大黄，平时见了我直摇尾巴，这会儿却叫得跟要咬人似的，声音里带着颤音，像是也看见了什么可怕的东西。
紧接着听见我爹的骂声：“哪个兔崽子半夜乱晃！”他屋里的灯亮了，窗户纸上映出他晃动的影子。纸桥模型“啪嗒”一声掉在地上，影子也不见了。我蹲下身捡起纸桥，发现桥面中间有块湿印子，形状跟人的脚掌差不多，还带着淡淡的腥味，像是河水的腥臭味，混着点腐烂的味道，跟二伯从水里捞出来时身上的味道一样。
第二天一早，王婆子来家里，看见地上的纸桥模型脸色大变：“昨晚是不是有人看见二伯的魂了？”她盯着我，眼神里带着探究，我爹看了我一眼，我赶紧低头搓衣角，布鞋尖上还沾着昨晚的泥水。王婆子叹口气：“头七魂归，本该过了纸桥就往生，可二伯的魂被困在桥底下，怕是有心愿未了。”她转头盯着我，“狗蛋，你二伯临终前抓着你的手不放，是不是跟你说了啥？”
我想起二伯咽气那天，手冰凉，跟块铁块似的，抓着我的手腕直哆嗦，指甲都掐进我肉里了，断断续续地说：“桥……桥底下……”话没说完就断了气，当时我以为他是疼得迷糊，现在想来，怕是早就知道自己过不了纸桥，想告诉我桥底下有东西。
“得去桥底下看看。”王婆子说，“当年修青石桥时，底下镇着个水鬼，后来桥断过一次，死了好几个人，后来扎纸桥送葬的规矩就是从那时候传下来的。你二伯怕是被水鬼盯上了，想借他的魂守桥。”她说话时，我看见她脸上的疤在抽搐，像是被人揪了一把。
晌午时分，我跟着王婆子到了青石桥下。河水比平时涨了不少，浑黄的水打着旋，冲刷着桥底的石头，发出哗哗的响声。王婆子往水里撒了把米，念叨着：“水鬼大哥，行行好，放了老二的魂，我们给你多烧些纸钱，扎几个纸人陪你。”刚说完，水面突然翻起个大浪，一个黑影从水里窜出来，吓得我差点掉进河里，脚下的青苔滑溜溜的，我赶紧抓住岸边的柳树根，手心被树皮划破了，渗出血珠。
等看清了，才发现是只死猫，肚子鼓得老大，漂在水面上，眼睛瞪得滚圆，像是死不瞑目。王婆子脸色难看：“这是水鬼给的警告，再不去解，下一个就是咱们村里的人。”她弯腰捡起块石头，往水里扔，溅起的水花打在我裤腿上，冰凉。
回去的路上，我老是觉得背后有人跟着，脚步声跟在我身后，不远不近的，回头看却只有空荡荡的小路，两边的玉米地沙沙作响，像是有人在掰玉米棒子。走到村口时，看见刘老头蹲在墙根抽烟，吧嗒吧嗒的，烟头一明一灭。他看见我欲言又止，眼睛往四周扫了扫，像是怕被人听见，我凑过去，他低声说：“狗蛋，你记不记得十年前那场暴雨？青石桥断了，你二伯救了你，自己却被水冲走了，后来是村里人扎了纸桥，才把他的魂找回来。”
我脑袋嗡的一声，十年前的事突然想起来了。那年我才十岁，跟着二伯去河边摸鱼，突降暴雨，青石桥被冲垮，二伯把我推上了岸，自己却掉进了水里。后来村里人找了三天，才在下游找到他，当时他整个人泡得发白，胸口有道红痕，跟被人抓过似的，跟我梦里看见的一样。后来王婆子说二伯的魂被水鬼扣下了，得扎座纸桥送过去，才把他救回来。现在想来，怕是水鬼当年没捞着我，现在来找二伯算账了。
刘老头接着说：“当年扎纸桥时，我多扎了个桥栏，水鬼没抓住二伯，现在怕是记恨上了，趁着二伯过身，想把他困在桥底下当替死鬼。”他的烟袋锅子敲在砖墙上，发出清脆的响声，“狗蛋，你二伯心里放不下你，当年要不是你，他也不会……”他没说完，叹了口气，站起身拍拍屁股走了，留下我在原地发愣，胸口像是被人压了块石头，喘不过气来。
夜里，我躺在炕上翻来覆去睡不着，听见窗外有淅淅沥沥的雨声，像是有人在小声哭。刚闭上眼，就梦见自己又站在青石桥上，纸桥在眼前晃荡，二伯的魂站在桥那头，冲我招手，桥底下的水泛着绿光，能看见无数只手在水里扑腾，每只手的手腕上都系着红绳，跟十年前二伯救我时系的红绳一样。突然，桥面裂开，我掉进水里，那些手抓住我的脚，往下拽，我低头一看，每只手的掌心都写着“狗蛋”两个字，红通通的，像是用血写的……
“啊！”我猛地惊醒，浑身是汗，听见窗外传来公鸡打鸣声，天蒙蒙亮了。起床时发现枕头上有片湿痕，跟人的手印似的，冰凉冰凉的。走到院子里，看见正房檐下的纸桥模型又挂好了，只是桥面中间多了道裂缝，跟那天在青石桥上看见的一模一样，裂缝里还卡着片烂菜叶，跟二伯葬礼那天桥下漂的一样。