我叫程牧昀，跟那个历史上被称为杀人狂魔的少帅同名同姓。
因为程牧昀是在高中文科的近代史上才会出出现的人物，并且被一笔带过，所以，我才不至于被校园霸凌。
反而被很多人称赞过名字好听。
但是哪个家长会给孩子取个负面人物的名字呢？
我的历史系教授爸妈就会。
因为他们研究了大半辈子的近代史，坚信程牧昀不是历史上那个杀人狂。
他做的事情都是有益于我党，他们坚信程牧昀是个好人，让我也参与到研究之中，平生最大的愿望就是给程牧昀平反。
不过，我对此并不感兴趣，光是顶着这个名字就已经够了，还让我选文科进历史系，门都没有。
但是顶着这个名字，我的命运似乎也在向着某个说不清道不明的方向靠近。
我在医院实习的第三个月，IcU转出来一个呈植物人状态的女孩，病因竟然是发烧惊厥。
这本来就是个小事，谁知道她竟会昏迷不醒，医院里的医生全都束手无措，眼见着生命体征平稳了，就把她转出IcU了。
但是，她还是处于欠费的状态。
后来了解到，她叫做许灼华，是我爸妈任教的大学里的历史系大二的学生。
我尝试着问过我爸，他竟然认识她，还笑眯眯地看着我，说她一定对我很感兴趣。
我以为我爸催婚催疯了，实在没心情搭理他。
我主修神经学，每天跟着导师查房的时候，导师都要将她的病例来来回回翻看好几遍，然后无奈地摇摇头，若不是她能作为经典的惊厥案例，估计医院早就将她扫地出门了。
令人觉得奇怪的是，许灼华有时候会说梦话，我值班的时候，曾经跟踪过她的神经反应，她好像处于梦境之中。
这个梦不是个美梦，她的神经反应出，她很紧张很焦虑，甚至有时候会表现出无力和痛苦。
她的神经反应，几乎与教科书上的一模一样，我每每看到她的神经线路图，都想要验证课本上的理论，每次都能找到原图。
这种寻求验证的感觉很奇妙，对我有无限的吸引力。
不知不觉中，我意识到的，我的脑海里全都是她的睡颜。
安详的，紧张的，高兴的，焦虑的。
她的神经反应已经映射到了我每天的心情。
我感觉她不是在做梦，而是在经历一个跌宕起伏的人生，她的细微情绪都能被仪器捕捉到，那就像是完全真实的反应。
我深深着迷其中，只要有空闲时间，我就会去她的病房，研究她的情绪。
坏消息是，我的研究几乎毫无进展。
好消息是，她在上海的本家人，给她送来了医药费，我再也不用担心她哪天被医院扫地出门。
不过，令人沮丧的是，她还是没有家人来照顾她。
我担心躺的时间长了会生褥疮，所以我自掏腰包找了个女护工照顾她。
天杀的，护工一个月的护理费是九千，我一个月的补贴才几百块钱，没办法，我只能啃老。
万幸，爸妈也觉得许灼华很可怜，他们愿意资助她，但是前提是我现在借的钱，利息是15%，比高利贷还黑。
就这样，她昏迷了五个月。
最近，我能感觉得到，她的故事似乎迎来了结局。
她的情绪非常稳定，神经反应也不太敏感，像个垂暮之年的老人，安静得像一根飘在黄浦江上的朽木。
不知道为什么，我总觉得她快要醒来了。
导师说她是长时间没接受外界刺激，一种神经退化的表现。
但是仪器上明明白白地显示，她的生命体征平稳，各器官都很活跃，躺在床上的明明是一个鲜活的生命，何来退化一说？
我不相信，我坚信她在完成一场冒险，等冒险结束，她就会醒来。
作为一个坚定的唯物主义者，我不应该这样想，但是，生命精彩程度，为什么非要用科学解释？
我知道，许灼华是例外。
她醒来的那天晚上，我趴在床边，做了一个梦。
梦里，我是一个威风凛凛的将军，指挥着数十万人打仗，枪林弹雨，血肉翻飞，一切都真实得像是现场发生。
我的脑海，被一个穿着旗袍的女子的身影填满，她的眼睛很漂亮，很温暖，笑起来的样子很美。
我牵着她的手，从老上海的街头走到硝烟弥漫的战场，又走到了天安门广场见识了东方雄狮的觉醒，最后停在一张病床上，我看着她渐渐失去呼吸。
我能明显地感觉到，我的心在滴血，我的灵魂在痛哭，我的身体在挣扎。
我亲手埋葬了她，最后抱着她最爱的衣服，躺在榻上安然入睡。
这个梦，真实和痛苦都历历在目，梦里的我合上眼睛，真实世界的我睁开了眼睛。
然后，我就看到了病床上，那双美丽温柔的眼睛。
她醒了，正用那似曾相识的眼睛看着我。
对视上的一瞬间，我刚才做的梦似乎一瞬间变得清晰起来。
我是程牧昀，是民|国时期的那个程牧昀，我爱上了许灼华，我们相依为命，差点分开，最后走到了生命尽头。
她的眼神，不像是一个二十岁的少女，倒像是七八十岁的老人，平静又深沉，静静地看着我。
鬼使神差地，我慢慢起身，伸出双臂，紧紧将她抱在怀里。
我们的动作很熟稔，仿佛我们已经拥抱过千千万万次，仿佛我们的心脏为彼此跳过，仿佛我们已经走过几十年的岁月。
仪器忽然唔理唔理地响起来，她的心跳过快，仪器报警了。
医生和护士冲了进来，他们将我们两人分开，把我推到门外。
我感觉自己什么也听不到，只能看到她的眼睛，我们的视线被死死黏在一起，好像是久别重逢，又好像是初次相见。
之后，我被处分了，并且之后好几周都没再见过她。
再次相遇，我跟着爸妈去他们任教的大学里的，我在历史系的大楼前，对着萧梧新的雕塑发呆。
忽然感觉有人拍了拍我的肩膀。
我转身，对上那双漂亮的眼睛。
我发誓，那是我第一次听到她的声音。
“你好，听说你是程教授的儿子，程牧昀是吗？非常感谢你之前在医院对我的照顾。”
她的手很柔软，却并非无力，就像她眼睛里迸射出来的光，温柔而有力量。
我承认，我深深为她着迷。
就算她不跟我打招呼，我也是在思考如何才能与她相遇。
程牧昀与许灼华的爱情，能不能延续到我和她的身上？