程牧昀这边，跟张岐交代完注意的事情，便进了屋子。
许识秾选的地方，虽然是个人来人往的街巷，但周围都已经被清理过，全都是程牧昀的人在守着。
几扇窗户都开着，有微风吹进来。
吹动了许灼华耳边的碎发，她等程牧昀等得时间长了，已经坐在桌子前撑着脑袋睡着了。
程牧昀放慢了脚步，走到许灼华的身边，挡住了窗外的夜风。
许灼华睡觉很乖，不乱动也不会讲梦话，有时候还有微笑，好像梦到了好事情。
程牧昀慢慢弯腰，手撑在膝盖上，仔细看着许灼华的睡颜。
已经很久，他没见过许灼华睡着的样子，他恨不得把人紧紧抱在怀里，但又怕破坏这美好的氛围。
仔细看看，许灼华的面上透着淡淡的粉色，嘴唇也是淡淡地粉色，睫毛在眼睛下面投射出一片阴影，好像是洋娃娃一样。
就是这样的面容，让程牧昀朝思暮想了许久的面容，现在就在他的眼前不过二十厘米的地方。
鬼使神差地，程牧昀慢慢靠近许灼华的唇，两唇相碰的瞬间，他的眼睛似乎有星光亮起。
于是，他加重了这个吻，温热柔软的触觉让他疯狂上瘾。
许灼华睁开了眼睛，看到了程牧昀发亮的眸子，她没有躲开，而是看向了程牧昀的眼睛。
视线相交的瞬间，电光火石，许灼华和程牧昀都毫不犹豫地加重了这个吻。
呼吸交缠间，许灼华的手指不自觉地攀上程牧昀的后背，指尖触到他衬衫下紧绷的肌肉，他的动作猛地一顿，随即更紧地扣住她的后颈，仿佛要将缺失的亲昵都在这一刻补回来。
桌上的烛火被两人带起的风晃得明明灭灭，映得程牧昀的下颌线愈发清晰。
许灼华能尝到他唇角淡淡的味道，混着一点薄荷的清爽，是她记忆里熟悉的味道，却又添了几分让人心跳失序的侵略性。
不知过了多久，程牧昀才稍稍退开，额头抵着她的，鼻尖蹭过她的脸颊，声音低哑得像淬了火：“醒了怎么不躲？”
许灼华的脸颊比刚才更烫，睫毛颤了颤，却直视着他眼底未散的星火：“为什么要躲？”
程牧昀喉结滚了滚，突然伸手将她打横抱起。
许灼华惊呼一声，下意识搂住他的脖子，才发现自己的腿已经有些发麻——大概是等他时坐得太久了。
“程牧昀！”她挣扎着想下来，却被他抱得更稳。
“别动。”他低头看她，眼底的温柔几乎要溢出来，“让我抱一会儿，就一会儿。”
窗外的风还在吹，带着巷口隐约的喧嚣，却好像被什么无形的屏障挡在了外面。
许灼华看着他紧抿的唇，刚才那个吻的触感还留在唇上，温热又缠绵，她忽然就安静下来，任由他抱着走到床边，轻轻放在铺着软垫的床榻上。
程牧昀没有立刻起身，而是俯身看着她，指尖轻轻拂过她被吻得发红的唇：“灼灼，我想你想得快疯了。”
许灼华的心像是被什么东西撞了一下，酸意混着暖意涌上来，她伸手捂住他的眼睛，声音带着点不易察觉的哽咽：“我知道。”
程牧昀握住她的手腕，移开她的手，再次吻了下去。
这次的吻不再像刚才那样带着试探的急切，而是慢下来，带着珍重与失而复得的小心翼翼，一点一点描摹着她的唇形，仿佛在确认眼前的人是真实存在的。
烛火渐渐稳了下来，将两人交叠的影子投在墙上，拉得很长很长。
桌角的烛火晃了晃，将她耳尖的红映得愈发清晰。
他低头时，呼吸扫过她的耳廓，带着刚吻过的湿意。
许灼华把脸埋在他胸口，能听见他胸腔里沉稳有力的心跳，像擂鼓般敲在耳膜上。她闷闷地问：“事情都处理好了？”
“嗯，”程牧昀的脚步很稳，走到里间的床榻边才停下，却没立刻放下她，“我的人在外面守着，很安全。”
他说话时，指尖轻轻捏了捏她的下巴，迫使她抬起头。
烛光落在许灼华微肿的唇上，程牧昀的目光暗了暗，又要低头去吻，却被她用指尖挡住了唇。
“程牧昀，”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你老实告诉我，这次的事……是不是很危险？”
他动作一顿，眼底的炽热慢慢沉淀下来，化作一丝不易察觉的愧疚。
拇指蹭过她的指尖，声音放得更柔：“不清楚，不知道南京那边会派谁过来。”
“程牧昀，”许灼华固执地望着他，“你知道的，我没了你不会独活。”
程牧昀沉默片刻，忽然低头在她指尖印下一个轻吻：“我会保护自己的安全。”
他将她放在榻上，自己也跟着坐下，掌心贴着她的后心，感受着她平稳的呼吸，“我保证。”
许灼华望着他近在咫尺的脸，忽然伸手抚上他的眉骨。
那里有道浅浅的疤痕，是那场大火留下的。
指尖划过疤痕时，程牧昀的睫毛颤了颤。
她的声音带着点鼻音，“程牧昀，你得好好的。”
他握住她的手按在胸口，那里的心跳又开始加速。
“好，”程牧昀的吻落在她的发顶，带着珍视与郑重，“我听你的。”
窗外的风又起了，吹得烛火噼啪响了一声。
程牧昀抬手灭了烛，将许灼华揽进怀里。黑暗中，他能清晰地闻到她发间的清香，感受着怀中人温热的呼吸。
“睡吧，”他在她耳边低语。
许灼华往他怀里缩了缩，鼻尖抵着他的锁骨，终于安心地闭上了眼睛。
“程牧昀，”许灼华的声音闷闷的，像被什么东西堵住了喉咙，她攥着他袖口的手指微微泛白，“咱们逃走吧，离开新海城。就像梁绍尊那样，找个替身留在这儿应付，我们远走高飞，找个没人认识的地方……”
程牧昀的指尖在她发顶顿了顿，缓缓摇头。
烛光映着他下颌的线条，比往日更显沉郁：“不行，灼华。”
他的声音很低，却带着不容置喙的坚定，“东州军的十几万弟兄还在新海城，我爹娘也在。我不能因为自己想逃，就让他们落到政府手里任人拿捏，更不能让他们平白无故招来围剿。”
许灼华沉默了。
是啊，东州军是跟着程牧昀才从旧制里独立出来的，如今政府一纸应召令下来，若是主将先逃了，这支军队便成了没头的苍蝇，只会落得个“叛军余孽”的罪名，被追剿得死无葬身之地。
她怎么忘了，程牧昀肩上扛着的从来不止他自己。
“那你打算应召吗？”她抬头问，声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
应召意味着踏入布好的罗网，她不敢想后果。
程牧昀又摇了摇头，目光落在她紧绷的脸上，忽然放缓了语气：“灼华，我还没问过你。这件事，你觉得我该应召吗？”
许灼华猛地愣住，像被什么东西狠狠撞了心口。
她下意识想避开这个问题——作为一个知晓部分历史走向的人，她一直刻意回避着对程牧昀的“指引”。
她怕自己的干涉会扭曲什么，更怕他真的走上史书里那句“被枪杀”的绝路。
可此刻他认真的眼神摆在面前，她才发现，所谓的“历史既定性”在活生生的人面前，竟如此苍白。
东州军的路，分明就摆在眼前：应召，或是不应召。
她忽然想起那些被翻烂的史料，关于东州军的记载少得可怜，只有一句模糊的“程牧昀被枪杀，东州军溃逃”。
可这根本说不通——东州军军纪严明，将士们对程牧昀忠心耿耿，怎么可能因为主将身死就一哄而散？
十几万人马，穿着统一的军装，东州早已被德国人占了，他们能逃去哪里？目标那么大，根本藏不住。
一个念头猛地窜出来，让许灼华的心跳漏了一拍。
不是溃逃，是转移。
是集体投奔了别处。
她忽然想起萧梧新——他麾下第一支王牌军队，以骁勇善战闻名，士兵个个身材高大，作风硬朗，那分明就是东州军的模样！
原来如此。
许灼华心里的沉重忽然散了大半，指尖的冰凉也褪去几分。
史书没说的，未必是悲剧。
或许在原本的轨迹里，程牧昀早就为弟兄们铺好了后路。
他们现在要做的，不是逃避，而是让程牧昀在那场注定要来的围剿里，活着走出来。
她看向程牧昀的眼睛，眸子里像是落进了星子，忽然亮了起来：“历史上没写清楚，但我觉得，你不会应召。”
程牧昀愣了愣，随即低笑出声，伸手轻轻刮了一下她挺翘的鼻梁，指尖的温度烫得她微微瑟缩：“知我者，灼华也。”
他的笑意淡下去，眼底浮出一层浓重的忧色，却又带着孤注一掷的决绝，“我的确不想。你知道的，这个国家在那些人手里，早已烂到了根里。东州军的弟兄们跟着我出生入死，不是为了成为别人争权夺利的棋子，他们该有更好的出路。”
许灼华望着他眼底的光，忽然笑了，伸手抚平他眉间的褶皱：“程牧昀，你已经做到了。”
她的声音很轻，却带着无比的确信，“你给东州军的每个人都谋了最好的出路，你为这片土地做的一切，总会有人记得，总会被好好歌颂的。”
程牧昀指尖捻着杯沿，忽然低笑出声，眼角的细纹里盛着几分自嘲：“你第一次见我的时候，我那样子可不像个好人。再说了，你不是说过吗？我被人指着脊梁骨骂了一百年。”
许灼华的手猛地攥成拳头，指节因为用力泛出青白，声音里带着急切的颤音：“那些都是假的！我要去查清楚所有事，把真正的历史写下来，为你正名！程牧昀，你是世界上最好的人，你该被刻在功德碑上，让所有人都知道你的好！”
她的眼睛亮得惊人，像是有团火在里面烧，程牧昀望着那团火，却轻轻摇了摇头，声音淡得像窗外的风：“你知道的，灼华，这些虚名我从来不在乎。”
许灼华脸上的光瞬间暗了下去，像被泼了盆冷水。
她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出片浅浅的阴影。
是啊，她怎么忘了。
程牧昀要是真在乎这些，怎么会甘心站在萧梧新和陈鹤德身后，做那个看不见的推手？
他把功劳让出去，把骂名揽过来，甚至连自己的名字都甘愿藏在历史的褶皱里，从来没吭过一声。
以前她总觉得，他或许是不得已，或许是在等一个合适的时机。
可现在才真正明白，他是真的一点都不在乎。
不在乎后人怎么说，不在乎史书怎么写，他只认自己心里的那杆秤，埋头做着他认定正确的事，像头沉默的骆驼，一步一步背着沉重的担子往前走，从没想过要回头看看身后有没有人鼓掌。
桌角的烛火跳了跳，把程牧昀的影子投在墙上，高大却孤寂。
许灼华忽然觉得鼻子发酸，伸手轻轻碰了碰他的手背：“可我在乎。”
程牧昀的手顿了顿，抬眼时，眸子里映着她泛红的眼眶。
他没说话，只是反手握住她的手，掌心的温度熨帖得让人心头发颤。
“我知道你不在乎，”许灼华的声音带着点哽咽，指尖用力掐着他的掌心，“可我在乎。我不想看到你明明做了那么多，却被人当成乱臣贼子骂一辈子。那些被你护着的人，那些踩着你的功绩往上爬的人，他们凭什么忘了你？”
程牧昀低低地笑了，指腹摩挲着她的手背，把她没说出口的委屈都揉进了动作里：“傻姑娘。”
“我不傻！”许灼华瞪他，眼泪却不争气地掉了下来，“你以为史书上那句‘程牧昀伏诛’轻飘飘的，可那背后是你用命铺的路！是东州军十几万弟兄的血！凭什么就这么被一笔勾销？”
她越说越激动，胸口剧烈起伏着。程牧昀忽然伸手把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音轻得像叹息：“因为路铺成了就好。”
“什么？”许灼华在他怀里挣了挣，却被抱得更紧。
“路铺成了，后人能走得稳些，就够了。”程牧昀的声音透过胸腔传来，带着沉稳的震动，“至于是谁铺的，没人记得又何妨？灼华，你记住我就够了。”
许灼华猛地停住了挣扎。
窗外的风又起了，吹得窗棂吱呀作响。
她能清晰地听见他的心跳，一声一声，沉稳得像山。
原来他什么都懂，懂她的不甘，懂历史的不公，只是他早就把这些看得比谁都淡。
她慢慢抬起手，环住他的腰，把脸埋进他的衣襟里，闷闷地说：“不够。”
“嗯？”
“我一个人记住不够。”许灼华的声音闷闷的，却带着股执拗，“我要写下来，刻下来，让以后的人都知道，曾经有个叫程牧昀的人，为了这片土地，把自己活成了影子。”
程牧昀没再反驳，只是低头在她发顶印下一个轻吻，像在默许，又像在纵容。
怀里的人还在抽噎，肩膀一耸一耸的，像只受了委屈的小兽。
他忽然觉得，或许被人这样记挂着，也不是什么坏事。
执拗了前半生的程牧昀，心底忽然软塌塌地陷进去一块。