程牧昀和许灼华心里的苦，谁也不比谁少。
这次生离死别，对两个人来说，都是一次不小的打击。
在此之前，许灼华对程牧昀的爱掺杂着其他的东，她清醒地知道自己喜欢程牧昀。
但那是因为许灼华什么人都不认识，只认识程牧昀自己，在这个乱世里，她迫切地想要寻找安全感。
在得知程牧昀是个被人诬陷的正人君子之后，许灼华便安心地将他视为安全的港湾。
但同时，许灼华也清楚，她是以旁观者的身份在看待，她认识的每一个人。
虽然和他们一起交谈一起行走，但是在许灼华的内心深处，她是有选择地跟他们交际。
她知道萧梧新的成就，所以跟萧梧新结交。
她知道陈鹤德是个好人，所以对陈鹤德有更多的宽容。
她知道梁绍尊不是个东西，所以无论是原来的还是现在的梁绍尊，她都不愿意深交。
她知道许家会因为许积信而飞黄腾达，所以她也愿意跟许积信亲近。
所以许灼华其实从来没有融入到他们中间。
她是旁观者，她是记录者，她是验证者。
但是这次分开，无论是病痛还是思念，她都深切地感受到程牧昀对自己的重要性。
之前的许灼华有时候还会问自己，为什么偏偏是程牧昀？
而现在，她会问，为什么不能是程牧昀？
在这个世界上，找一个爱自己的，自己爱的人，那种可遇不可求，难度之大。
许灼华作为现代人，又不是不知道。
在她再次看到程牧昀的时候，心里不仅仅有兴奋，也有愧疚。
她故意不回新海城，不就是另一种试探吗？
如果程牧昀没有独身，她是不是就会放弃拯救程牧昀这个难如登天的计划？
她不敢笃定。
因为许灼华知道，她的真心禁不住试探。
如果她跟程牧昀的位置互换，她不一定能疯狂到放弃生命。
所以许灼华要道歉，她甘愿接受程牧昀的所有情绪反扑。
程牧昀的手臂像铁箍一样紧紧勒着许灼华，骨节因为用力而泛白。
滚烫的眼泪砸在许灼华的颈窝，一颗接一颗，带着失序的颤栗，真就像谁猛地扯断了串珠的线，珠子争先恐后地往下坠，打湿了她肩头的布料，也烫进了她的心里。
周遭的空气仿佛在这一刻凝固了。
原本或交头接耳、或各怀心事的人们都僵在原地，欲言又止的话卡在喉咙里。
谁也没见过这样的程牧昀——那个永远扬着下巴，眼神里带着三分漫不经心、七分桀骜的男人，此刻竟像被抢了糖的孩子，把脸埋在比他矮半个头的许灼华颈间，连肩膀都在微微发颤。
许灼华能感觉到四面八方投来的目光，有惊愕，有探究。
她轻轻拍了拍程牧昀紧绷的背，指尖顺着他汗湿的后颈滑过，牵着他往最僻静的角落走。
掌心相触的瞬间，程牧昀下意识地反扣住她，十指死死交缠，仿佛怕一松手，身边的人就会消失。
角落里的光线很暗，刚好能遮住程牧昀泛红的眼眶。
许灼华抬手，指腹轻轻擦过他的脸颊，把挂在睫毛上的泪珠拭去。
平日里那双深邃得像藏着风暴的眼，此刻蒙着一层水光，像被雨水打湿的黑曜石，褪去了所有锋芒，只剩下脆弱的底色。
她的指尖顿了顿，心头像是被什么东西攥住，又酸又软。
程牧昀猛地别过脸，方才陈鹤德那张带着愧疚的脸一闪过脑海，他就控制不住浑身的战栗。
那种恐惧太真切了，像冰冷的海水从脚底漫上来，瞬间淹没口鼻，让他喘不上气；又像野火在胸腔里燎原，烧得他五脏六腑都在疼。
“程牧昀。”许灼华的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
她捧住他的脸，强迫他看向自己。
她的眼睛亮得惊人，漂亮的杏仁眼里盛着细碎的光，像落满了星星，可那星光深处，藏着只有她自己知道的亏欠——亏欠他的等待，亏欠他此刻的惶恐。
“我发誓，”她一字一顿地说，拇指轻轻摩挲着他颤抖的唇，“我绝对不会离开你。”
程牧昀的睫毛像被风吹动的蝶翼，轻轻颤了两下，目光牢牢锁在许灼华眼底那片清亮的光里。
喉结在脖颈间上下滚动，带着不易察觉的艰涩，他握着她的手又收紧了几分，指腹几乎要嵌进她的掌心。
他定定地望着她的眼睛，声音哑得像被砂纸磨过：“灼华，我要的不是你的道歉。”
许灼华垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，语气里带着难以言说的沉重：“我知道，程牧昀。”她顿了顿，抬眼时眼底已覆上一层薄雾，“虽然我们谁都没提过，但这半年的分别，就像一根生了锈的刺，深深扎在我们中间。拔不掉，也绕不开，我们总得直面它。”
程牧昀沉默地看着她，那双深邃的眼眸像浸在墨里，看不清情绪，却又仿佛藏着千言万语，沉甸甸地压在空气里。
许灼华深吸一口气，声音微微发颤：“程牧昀，我到现在都不知道自己当时是怎么了。就像被抽走了所有力气，什么都不想做，什么都不在乎，全当自己已经死了一样，连药都懒得碰。”
程牧昀的心猛地一揪，目光里瞬间漫上浓得化不开的心疼。他想开口说些什么，却被许灼华接下来的话堵在了喉咙里。
“我一直以为，我穿越到这里，是为了拯救你的命运。”她的声音越来越低，带着一种近乎绝望的自嘲，“可兜兜转转才发现，好像我才是那个罪人，是我亲手把你推进了这万丈深渊。而且无论我们怎么挣扎，怎么努力，好像都抓不住一丝可以改变的希望。”
悲伤像潮水般瞬间席卷了她的心脏，将她整个人彻底淹没。
话没说完，眼泪就毫无预兆地飙了出来，顺着脸颊滚落，砸在两人交握的手上，滚烫一片。
程牧昀心里一紧，几乎是本能地伸手将她揽进怀里，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。
许灼华埋在他的胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“程牧昀，我爱你。我多想让你好好活下去，多想让你看看那个我来自的、充满希望的世界。可我现在……我不能原谅自己，是我把你拖进了这泥潭里。”
程牧昀收紧了胳膊，将怀里的人抱得更紧，仿佛只有这样才能传递给她足够的力量。
他低头，下巴抵在她的发顶，声音带着不容置疑的坚定：“别这样想，灼华。我从来都不是因为你才变成这样的。”
“怎么不是？”许灼华的眼泪更加汹涌，浸湿了他胸前的衣襟，“如果没有我，你还是东州军那个意气风发的少帅，你还认识萧梧新，你会有坦坦荡荡的光明未来，根本不会像现在这样……”
程牧昀的手指几乎要嵌进许灼华的衣料里，指节泛白，声音带着未散的哽咽却异常坚定：“不会的，灼华。如果没有你，大哥的死会彻底毁了我——我会变成一个彻头彻尾的疯子，会不顾一切对法国人开战，用全城人的性命去陪葬，变成个双手沾满鲜血的坏蛋。是你，是你的出现拉住了我。”
就像那封《念妻书》里说的，他遇见她时，“吾心艰矣”。
那时程牧昀整个人像拉满的弓，只差一根引线就要炸得粉身碎骨。
是许灼华像一道意外的光，撞进他布满阴霾的世界，一点点磨平他的戾气，让他学会了克制，学会了权衡，甚至学会了温柔。
他确实变了，从濒临堕落的边缘转身，成了旁人眼中“向善”的人。
可只有他自己知道，为了护着身后的人，他甘愿披上狼皮，做一只獠牙外露的羊，在刀光剑影里为她和他们想守护的一切铺路。
许灼华慢慢抬起头，眼睫上还挂着晶莹的泪珠，像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤动着。
那双总是清亮的杏仁眼此刻蒙着水汽，看得人心里发软。“那《念妻书》上写的……都是你的真心话吗？”
程牧昀没有丝毫犹豫，重重点头，喉结滚动着，一字一句掷地有声：“字字句句，皆为肺腑。真心可鉴，天地唯一。”
许灼华的指尖微微蜷缩，那些刻在书页上的字句又浮现眼前。
她吸了吸鼻子，终于问出了那个藏在心底很久，连自己都怕听到答案的问题：“如果……如果我真的死了呢？程牧昀。”
程牧昀沉默了片刻，眼神沉得像化不开的墨，却又带着一种近乎虔诚的笃定，缓缓说道：“那么，我会在奈何桥上见到你。”
“不行！”许灼华猛地握紧拳头，带着哭腔的声音里满是倔强，小拳头无力地捶在他的胸口，“我不要你什么奈何桥！”
滚烫的眼泪落在程牧昀的手背上，像小石子砸进水里，荡开一圈圈酸涩的涟漪。
他赶紧抬手，用指腹轻轻拭去她脸颊上不断涌出的泪，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝：“所以，你不能再丢下我一个人了。”
许灼华望着他眼底的恳求与后怕，用力点头，泪水再次模糊了视线：“好……我们以后，绝对不分开。生在一起，死……也要死在一起。”
闻言，程牧昀的心头笼上一层阴沉的乌云。
他害怕哪天他真的被人寻仇死了，许灼华也跟着他走。
只是，他现在不敢说。
许灼华把脸埋在程牧昀的肩窝，手臂用力环住他的背，仿佛要将自己嵌进他的生命里。
承诺在舌尖发烫，这一次，她不是一时冲动的慰藉，而是下了破釜沉舟的决心——哪怕前方是刀山火海，她也绝不会再松开手。
从前的她，总把历史课本上的铅字奉若圭臬。
那些工整的叙述、冰冷的时间线，像一道无形的枷锁，让她觉得每个人的命运都是预设好的轨迹，容不得半分僭越。
她敬畏那些既定的结局，甚至在命运的洪流面前感到过怯懦，不敢相信自己能掀起半分波澜。
可直到此刻，看着怀里这个爱之深切的男人，感受着他鲜活的心跳，她才猛然觉醒。
原来历史并非密不透风的铜墙铁壁，它布满了看不见的裂缝，藏着无数被忽略的可能性。
那些所谓的“必然”，或许不过是后人一厢情愿的总结。
她要做那个钻漏洞的人，哪怕只能撬开一丝缝隙，也要把程牧昀从既定的结局里拉出来。
作为一个来自百年后的灵魂，她的觉醒确实来得太晚了。
萧梧新早已举起了反抗的旗|帜，要推翻那腐朽的旧秩序。
程牧昀正踏在泥泞里，为那些挣扎在底层的穷人寻找一条生路。
就连陈鹤德，也站在他所认定的“大众立场”上步步紧逼。
而她许灼华的觉醒，既不是宏大的革|命，也不是悲壮的救赎，而是终于敢举起拳头，对着从小听到大的“历史真相”说一句：“我不相信。”
明知不可为而为之——像一簇火苗，在她胸腔里熊熊燃烧。
这便是她的觉醒，是打破固有认知的勇气，是对抗宿命的决绝。
许灼华深吸一口气，从程牧昀的怀里抬起头，眼底的泪痕未干，却亮得惊人。
无论前路藏着怎样的危机，是明枪暗箭，还是命运的反噬，她都已经做好了准备。
哪怕要赌上自己的一切，哪怕最终会头破血流，她也要拼死一搏。
因为她终于明白，真正的勇气，从来不是知晓结局后的从容，而是明知前路未卜，却依然愿意为了所爱之人，与整个既定的世界为敌。
只是许灼华没想到，危机竟然来得这般急切，打得所有人措手不及。
船身轻晃着靠向新海城的码头，浑浊的江面上拂过带着水汽的微风，撩动着船舷边悬挂的旗帜，也吹乱了许灼华鬓角的碎发。
跳板搭稳的声响落定，一行人踩着吱呀作响的木板慢慢走下船，鞋跟敲在码头的青石板上，发出清脆的回音，却掩不住空气中隐隐的滞涩。
程牧昀一手牵着许灼华，另一只手插在裤袋里，刚走出码头那座爬满青苔的石拱门，就见一道焦急的身影匆匆迎上来，正是张岐。
他脸色白得像纸，眼下挂着浓重的青黑，双手在身前不安地交握又松开，脚底下更是来回挪着步子，那副坐立难安的模样，让刚踏上陆地的几人心里瞬间咯噔一下，莫名发慌。
“少帅！”张岐的声音带着抑制不住的颤抖，视线先落在程牧昀身上，随即扫过他身旁的许灼华，瞳孔微微一缩，惊讶在眼底一闪而过，却来不及细问，就急声道，“南京那边……来人了！”
程牧昀眉峰一蹙，指尖下意识收紧了许灼华的手：“你怎么了？张岐。慢慢说。”
张岐咽了口唾沫，喉结滚动得格外明显，语气里的慌张几乎要溢出来：“是南京的特使，还带着一个师的兵力，就驻扎在城外十里坡。他们说……说东州军必须即刻应召回归编制，若是不从，三日后就……”
最后几个字像沉甸甸的石头砸下来，砸得空气都仿佛凝固了。
江风依旧吹拂，分明是夏天，却带着了几分刺骨的寒意，卷着码头边鱼腥的气息，扑面而来。