拿到许灼华写的信之后，程牧昀的脸就没有那么臭了。
看完之后，程牧昀竟然觉得身上也没有那么疼了，心情也没有那么郁闷了。
隔着栅栏紧盯着程牧昀的副官们也松了一口气。
程牧昀坐在副官们不知道从哪里搬来的沙发里，笑着摇了摇头。
许灼华说东州的天气变幻莫测，前一天还艳阳高照，第二日就冰冷刺骨，冷得她连添了三件棉衣。
还说东州的菜色很多，有幸跟着许识稞去了有名的鲁菜馆，尝了尝驰名中外的葱烧海参，真是一绝！
笑着笑着，程牧昀似乎想到了什么，招招手道：“我出事之后，消息封锁了吗？”
副官隔着铁栅栏，脑袋贴在上面，“封锁了，除了梁公子和陈副署长来问过之外，没人知道。”
“陈鹤德来过了？”程牧昀轻轻皱眉。
梁绍尊不会把事情告许灼华，但是陈鹤德可不一定。
“对，陈副署长来了，被督军赶走了，还说让陈副署长以后不要再跟您来往了。”
程牧昀点了点头，自己亲爹这次下手这么狠，肯定不愿意自己再跟陈鹤德来往，毕竟在程裕光的眼里，没有陈鹤德这个中间人，程牧昀走私的军火到不了所谓的‘反动派’手里。
“给我纸笔，我写一封信交给陈鹤德。”
众人立刻为程牧昀找来了纸笔。
程牧昀叮嘱了一下，要陈鹤德不要把自己被告发的事情告诉许灼华。
又交代了下一步的安排。
程牧昀又给许灼华写了一封信。
结痂的伤口在绷带下隐隐作痛，每挪动一下手臂，撕裂的皮肉就传来钻心的刺痛，仿佛有无数细针在骨缝间游走。
该如何告诉她自己深陷囹圄？又怎能让她知道，此刻自己正蜷缩在这阴暗潮湿的牢房里，浑身是伤？
最终，程牧昀还是决定隐瞒。
他开始书写新海城的变化。
街角的糖画摊换了新花样，梨园新排了《穆桂英大破天门阵》，老宅里那株百年木棉树抽出了嫩绿的新芽......
手臂的酸痛越来越剧烈，可他却停不下来，钢笔在草纸上沙沙游走，仿佛只有这样，才能将满心的牵挂和思念寄托其中。
三张信纸渐渐被填满，墨迹深浅不一，有的地方因为手抖而晕染开，有的字迹则因为用力过猛而划破纸张。
程牧昀放下笔，看着满纸关于新海城的絮语，忽然觉得可笑——他写了这么多，没有一个字提到自己的处境，没有一句直白的思念。
可那些关于市井烟火的描述，那些对木棉花的细致描绘，又何尝不是在无声诉说着：灼华，我多想与你共赏这一城春色，多想在你身边？
通篇没有一个字提起思念，却字字都像是在诉苦，倾倒委屈和思念。
程牧昀笑了笑，原来自己是个这么粘人的人，像个离开母亲的小孩子一样，喋喋不休地倾诉思念。
程牧昀将信纸小心翼翼地折好，他希望她能从字里行间，读懂自己未说出口的千言万语。
又不想许灼华为自己担心。
“把这封信送到许家，另外一封送到陈鹤德手上。”
副官接过两封信，掂量了一下差出天际的厚度，嘴角挂着坏笑，“少帅对夫人真是好啊，这信都沉甸甸的。”
其他人都忍不住笑了起来，程牧昀攥了纸团扔过去，“废什么话，赶紧去送！”
“得令！”副官一溜烟儿跑出了监狱。
程牧昀安安稳稳地在监狱里待了七八天，除了换药之外没什么正事，几乎每天都要给许灼华写一封信。
他觉得，只有在写信的时候，他的内心才会坚定一点。
这几天的思考，也让他想明白了很多事。
事情真的朝着许灼华所说情况发展，下一步，就是他的名誉受损，然后会有很多人站在他的对立面。
再然后，就是自己的妻子会被人烧死。
程牧昀觉得身体上的疼痛尚且可以忍受，但是心里的恐惧更加难耐。
不过现在还好，许灼华在东州被什么事情吸引了全部的注意力，自己发生了什么事情她也不知道。
铁栅栏外骤然响起的推搡声划破死寂，程牧昀撑着石壁艰难起身，牵动后背伤口的剧痛让他眼前发黑。
看守的嘶吼声传来：“夫人！夫人！督军说了，谁也不能来探望，您别为难小人了！”
程夫人苍白的面容上泪痕纵横，绣着缠枝莲的裙摆沾满泥污，显然是不顾阻拦狂奔而来。
她发间的银簪歪斜，往日端庄的发髻散落几缕青丝，却像头护崽的母兽般，直直撞开挡在身前的看守。
身后的黎叔提着药箱跌跌撞撞：“慢些！当心您的身子！”
“娘？”程牧昀的声音沙哑得几乎不成调，“您怎么来了？不是在外祖家里修养吗？”
牢门轰然洞开，带着熟悉檀香的怀抱猛地将他笼罩。
程夫人颤抖的指尖抚过程牧昀结痂的伤口，冰凉的泪珠砸在他渗血的纱布上，晕开一朵朵深色的花：“你以为能瞒得住我吗？”
她哽咽着托起儿子的脸，指甲深深陷进他的肩窝，“怎么伤得这么重啊！真是的！”
话音未落，压抑的哭声终于决堤，在潮湿的牢房里掀起惊涛骇浪。
程夫人颤抖的指尖掠过儿子脸上结痂的血痕，又抚过他后颈渗血的绷带，绣着金线的袖口扫过程牧昀锁骨处狰狞的鞭伤，眼底泛起猩红。
“你就任由他打得半死，你不会跑吗？傻孩子！”她声音陡然拔高，带着母亲的心疼和愤怒，“你爹在气头上，你是傻了吗？你要真死了，娘就一个孩子都没有了！”
拳头重重砸在程牧昀肩头，力道却在触及血肉模糊的伤口时泄了大半。
闷哼声从程牧昀喉间溢出的瞬间，程夫人如触电般收回手。
她慌慌张张地捧住儿子的脸，帕子擦过他沁冷汗的额头，“疼吗？孩子？”
程牧昀感觉温热的泪水在眼眶里打转，母亲身上熟悉的皂角香混着药味扑面而来。
他猛地将程夫人抱进怀里，双臂紧紧环住那略显单薄的脊背，仰起的下巴抵着母亲的头，倔强地不肯让她看见自己的脆弱。
几个缓慢的呼吸之后，程牧昀才松开手。
“娘，我没事，皮糙肉厚的，我不怪爹，我差点把东州军拖下水，是我的问题。”
程夫人仰起头，月光透过斑驳的铁窗，将程牧昀眼下青黑的阴影拉得老长。
他苍白的唇色几乎与绷带融为一体，结痂的伤口在冷光下泛着诡异的青白，让她喉咙里像卡着一万根锈迹斑斑的钢针，每呼吸一下都带着钝痛。
“我才不管那么多！”她突然攥紧儿子的手，腕间翡翠镯子撞出清脆声响，“我只有你这么一个孩子了，谁也不能伤害你！走，跟娘回家！”
可当她用力拖拽时，程牧昀却如生根般纹丝不动。
“娘，我不能走。”程牧昀反手握住母亲冰凉的手指，“北平和南京的消息传过来之前，我必须是被关押的状态。”
他垂眸避开程夫人含泪的双眼，喉结艰难地滚动，“否则周旻海会借题发挥，说爹包庇徇私，到时候整个东州军都会成为众矢之的。”
程夫人感觉浑身的力气被瞬间抽离，踉跄着扶住铁栏。
儿子单薄的脊背在昏暗的光线下佝偻如弓，那些她看不见的伤口，此刻却化作千万根倒刺，密密麻麻扎进她的心脏。
她颤抖着抬起手，想抚平他皱起的眉峰，指尖却悬在半空，最终无力地垂落。
“牧昀，你到底在干什么啊？为什么你爹那么生气？”
程牧昀蠕动着嘴角，“娘，我不能说。”
程夫人的声音陡然提高，连带着身体都在颤抖，“牧昀，就此收手好不好？娘不求你有什么大作为，也不想你爹做什么督军，更不要什么督军夫人的名头，我只想我们一家四口都安安稳稳地活着。”
程牧昀深深皱眉，手握成拳头。
他深吸一口气，“娘，生在这个时代，每个人都有义务尽一份力，尤其是我这样从小就享受着别人的供养的人，更不应该抛弃肩上的责任。”
程夫人的膝盖猛地发软，若不是黎叔眼疾手快扶住她颤抖的手肘，几乎要瘫倒在潮湿的石板上。
程牧昀苍白的面容与记忆中另一个身影骤然重叠。
两年前的那个清晨，程牧川也是这样挺直脊背，将配枪别在腰间时，眼神里同样燃着决绝的火。
那时她扯着儿子的袖口苦苦哀求，换来的却是程裕光拍案而起的怒斥：“男人的事，你别插手！”
喉间泛起铁锈般的腥甜，程夫人死死咬住下唇。
如今站在眼前的小儿子，连说话时抿起嘴角的弧度都与兄长如出一辙。
恍惚间，那具焦黑蜷曲的尸体又浮现在眼前。
当时她扑在辨认不出面目的遗体上，指甲抠进碳化的皮肉，满心只想着要把儿子的魂魄从地狱拽回来。
“娘？”程牧昀沙哑的呼唤刺破回忆。
程夫人望着儿子后颈新换的绷带，忽然想起程牧川下葬那日，她亲手为他整理遗容，却连一块完整的皮肤都找不到。
泪水终于冲破防线，顺着布满细纹的脸颊滚滚而落：“娘这一辈子，再也经不起......”
话音被哽咽绞碎，她颤抖着将脸埋进儿子肩头，像是抓住最后一根救命稻草。
此刻的程牧昀又是这种神情。
对程夫人来说，就像是死神的召唤一样。
程夫人用力地抓住程牧昀的手腕，语气急促又充满怒火，“我不管什么责任不责任，没有哪个当娘的能忍受失去三个孩子的痛苦。”
程夫人的眼睛霎时间变得充血通红，“无论如何，我都不能再失去你了！你知不知道？”
程牧昀粗糙的大手包裹住程夫人手，轻轻握住，“我知道，我懂，娘，我会小心的！”
程夫人猛地挣脱开，“我不要你小心，我要你停手！程牧昀，你到底在想什么？难道你想灼华变成寡妇吗？”