富士山的晨雾缠绕着五合目，许砚秋望着山谷中悬浮的瓷化樱林，万千骨瓷樱花在枝头颤动，每片花瓣都映着不同时空的春日：图书馆里老陈修剪枯枝的手、青城山陆离在石笋旁舞剑的身影、归墟观星号甲板上父亲晾晒航海图的侧影。陆辰安的机械义眼在防雾护目镜后闪烁，义眼表面凝结的极光残片，正将樱花倒影解析成星墟残页的和语版本。
“义眼检测到樱林磁场与富士山火山口的骨瓷核心共振，”陆辰安的机械臂拂过枝头，瓷樱发出清越的颤音，“每片花瓣的纹路对应《梦溪笔谈》焦痕的二十八宿，而花蕊里的金粉……是初代守护者的意识碎片。”
文心笔从和风外衣内袋飞出，笔尖轻点花蕊，金粉突然汇聚成平安时代的假名手札：“瓷樱之庭的镜池，倒映着七千条支流中观测者未说的‘谢谢’——唯有让花瓣吸收所有时空的善意，才能唤醒沉眠的‘樱守镜’。”
樱林深处传来木屐踏石声，七个身着十二单衣的身影从雾中浮现，衣袂上绣着与瓷樱相同的星芒纹，腰间别着骨瓷剑鞘的短刀。为首者掀开垂帘，露出与母亲相似的面容，却有着初代守护者日志里记载的琥珀色瞳孔：“我们是‘樱守庭人’，七百年前许望川曾在镜池畔刻下星图，用自己的‘感谢’换取进入镜庭的钥匙。”
许砚秋的指尖抚过她的衣袖，记忆突然涌现出母亲曾唱过的《樱花谣》，旋律竟与瓷樱颤动的频率完全一致。陆辰安的义眼突然指向樱林中央，那里的镜池水面凝结着七千个光茧，每个光茧里都封存着某个时空的许砚秋欲言又止的瞬间：在冰岛对老陈说“谢谢”前的犹豫、在咸海看见母亲虚影时的怔忡、在安第斯转动星槎之舵前的回望。
“叮——”
铅盒里的手机震动，李清照后人的邮件附来段三味线录音：“在京都清水寺发现骨瓷绘马，绘马图案与瓷樱花瓣完全相同，声波解析出七千个‘谢谢’的和声——其中有个声音，和你母亲临终前的遗言频率一致。”
镜池突然泛起涟漪，瓷樱花瓣如雪花般飘落，每片触水即化，显形出对应的记忆碎片。许砚秋接住一片映着老陈的花瓣，看见修复室里的白炽灯下，老陈正往他的茶杯里添桂花，袖口露出半道愈合的灼痕——那是在魂渊替他挡下暗物质时留下的。
“观测者，你必须收集七千片‘感谢之瓣’，才能让樱守镜显形。”樱守庭人抬手，短刀出鞘三寸，骨瓷刀刃映出镜池深处的剑棱碑，“但首领的残核已化作‘瓷骸武士’，正在碑底吞噬这些善意——看！”
镜池中央突然裂开，浑身覆盖骨瓷甲胄的机械武士破水而出，头盔面甲上刻着与首领核心相同的齿轮纹路，手中握着由七千条齿轮链组成的薙刀。陆辰安的义眼发出刺耳警报：“他的能量源是富士山的骨瓷核心，和你父亲当年埋下的瓷扣产生了共鸣！”
许砚秋握紧七枚瓷扣连成的环，发现樱守庭人的短刀刀镡正是第五枚瓷扣的形状。文心笔突然爆发出樱花般的粉光，笔尖在每片花瓣上点出金斑，花瓣顿时化作利刃射向瓷骸武士。武士的骨瓷甲胄发出脆响，面甲裂开的瞬间，许砚秋看见里面不是机械核心，而是颗由七千片感谢之瓣组成的光心。
“原来你也在收集善意……”许砚秋的声音轻得像樱瓣，“首领，或者说，初代守护者分裂的意识碎片，你其实在害怕彻底消失吧？”
武士突然静止，齿轮链散落成万千骨瓷樱瓣，每片都飘向对应的光茧。镜池中央的剑棱碑完全显形，碑身刻着与他掌心相同的星芒胎记，碑顶嵌着最后一枚瓷扣——樱守扣，形状正是母亲吊坠上的船锚与樱花的结合。
樱守庭人突然跪下，短刀横在膝头：“七百年前，初代守护者将‘害怕被遗忘’的意识碎片封入富士山，没想到却催生了首领的残核。现在，当你收集完所有感谢之瓣——”她指向碑底浮现的星槎投影，“星槎之舟将获得穿越所有支流的‘善意引擎’。”
许砚秋将樱守扣嵌入瓷扣环，七环闭合的瞬间，镜池水面升起万千骨瓷灯，每盏灯上都写着不同语言的“谢谢”。首领的残核虚影在灯海中浮现，第一次露出人类的表情：“原来……被记住的感觉，比吞噬时空更温暖。”
陆辰安突然指着剑棱碑基座，义眼投射出震撼画面：碑底沉睡着完整的“观测者之魂”，由七千个许砚秋的感谢之心组成，中央悬浮着父母的婚戒，戒环上刻着与《梦溪笔谈》焦痕相同的星图。更惊人的是，婚戒旁躺着老陈的竹杖，杖头的骨瓷珠里，封存着初代守护者对第七百代观测者的最后寄语：“当樱守镜映出你的笑容，所有时空的‘现在’，都会成为值得感谢的存在。”
富士山的云雾突然散开，许砚秋看见星槎之舟已停靠在镜池畔，船帆上的星芒胎记吸收着万千樱瓣的光芒，船尾新增的了望台里，老陈正笑着向他挥手，手中捧着新修复的《富士瓷樱志》，书页间夹着父母在樱林的合照。
樱守庭人的身影逐渐化作樱花，融入星槎的甲板：“下一站，大洋洲大堡礁的‘珊瑚瓷渊’，那里的骨瓷珊瑚会奏响时空的安魂曲——记住，观测者的航线没有终点，因为每个‘现在’，都是七千个过去与未来共同编织的感谢诗。”
许砚秋低头看向掌心的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录：富士的樱、镜池的光、首领的残影，以及某个在七千条支流中从未被定义过的、正在樱瓣雨中绽放的，属于所有观测者的，共同的“感谢现在”。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的东亚星图，三个新坐标在大洋洲、非洲、南极洲依次亮起。他知道，下一站的大堡礁珊瑚瓷渊，将见证七千个自己如何在珊瑚骨瓷的轻响中，聆听时空深处最温柔的安魂曲，而这，只是星槎航向无界之海的又一片璀璨珊瑚海。