春末的翊京，空气中已裹挟着几分燥热。
皇城边一处富户宅邸内，泥瓦匠赵铁柱踩着竹梯，正修补因下雨漏水的屋檐。近几日的雨水不断渗入，把原本抹了三遍的灰浆又泡成了糊状。
东家撑着伞站在下方喊道：“赵师傅，这都第三回了！昨儿刚补的缝，一场雨就冲没了！”老匠人默不作声，只是用瓦刀刮下那些发黑的灰浆，这些由石灰、糯米汁和麻刀拌成的材料，在连绵春雨的侵蚀下，如同融化的饴糖，软塌塌地往下淌。
“东家，不是老汉不尽心，实在是这老房子根基下沉，光补表面根本不顶用啊。我调配的浆子，在这翊京城里已经算是最好的了。”
赵铁柱终于修补完房顶，顺着梯子爬下来，抹了把脸上的泥浆。东家满脸不情愿地结清了工钱。
返程途中，雨水将土路泡成泥潭，赵铁柱深一脚浅一脚地走着，背上的工具袋也愈发沉重。路过西市时，他瞧见几个衙门差役正在张贴告示，人群里议论声此起彼伏。
“听说了吗？司空府正在征调泥瓦匠……”
“工钱给双倍呢！”
“好像是要试验什么新方子……”
赵铁柱挤到前排，眯起眼睛看向那张盖着司空府官印的文书，“精于修补者优先”几个字赫然入目。略作思忖，他决定去一趟碰碰运气。
翌日，赵铁柱报了名，随着一众匠人被带至西郊一处隐蔽工坊。
五座造型奇特的窑炉矗立眼前，滚滚白烟直冲天际，十几个壮汉正奋力拉动风箱。火焰透过观察孔窜出，泛着青白色。
这些窑炉竟是双层结构：下层燃烧室堆满乌黑的石炭，上层煅烧室整齐码放着灰白色的石灰石块。
如此阵仗，赵铁柱从未见过，忍不住喃喃道：“这……这得耗费多少柴火才能烧出这般火候？”
负责窑炉的年轻工匠用铁钩翻动燃烧室，解释道：“可不是柴火，用的是石炭掺木炭，再借风箱鼓力助燃。普通木柴根本烧不出这等高温，这法子还是主君教的。”
说罢，他夹出刚出炉的生石灰块，原本坚硬的石块经煅烧后变得疏松多孔，轻轻一捏便碎成粉末，细腻程度竟能穿过最细的筛网。
“这叫生石灰粉，”年轻工匠卖着关子，“不过这才是第一步。”
他领着众人来到改造过的水磨坊，原本碾麦子的石碾凹槽被刻得更深更密。
“主君说了，石灰粉磨得越细越好，要细到能飘在空中才行。”
研磨好的石灰粉被运至配料区。赵铁柱看着工匠们精准调配三种原料：三份石灰粉、一份火山灰，若无火山灰，则用黏土或碎陶片替代、半份工匠们称之为“寒水石”的雪白石膏粉。
他忍不住发问：“老灰浆只用石灰和糯米汁，加这些有啥用？”
“这是主君传的仙方，看着就知道了。”
年轻工匠将干粉倒入木盆，缓缓注水搅拌。神奇的变化随之发生：干粉逐渐化为均匀的糊状物，颜色从灰白转为青灰，质地比糯米灰浆细腻数倍。
“这……比糯米灰浆强太多了！”
赵铁柱用手指蘸取，感受着独特的粘稠之感，问道：“多久能干？”
“初凝一个时辰，终凝三日。”工匠说着，用抹刀将灰浆抹在砖缝间。
浆体服帖得惊人，既不流淌也不速干。仅半个时辰，两块砖已牢牢粘在一起，任他用力掰扯都纹丝不动。
赵铁柱不禁想起从前那些用石灰、糯米汁混合麻刀调配成的灰浆，干燥后总会出现细微裂纹，雨水一渗就剥落。而眼前这“仙方”制成的水泥，凝固后严丝合缝，浑然一体。
工匠胸脯一挺，自信满满道：“这水泥浆关键在于瓷实。实打实比老灰浆硬三倍！”
赵铁柱眼睛一亮，脱口喊出来：“那补屋檐不得管几十年？”
对方听了直乐，伸手拍他肩膀：“老哥格局小了！这水泥哪是补漏用的？要拿来砌城墙！往后城门楼子都得拿它当筋骨使！”
还没等赵铁柱从水泥的震撼中回过神，年轻工匠道：“老丈可知道，这水泥不过是根基，真正的仙方还在后头。”
他引着赵铁柱穿过工坊，来到一处用草帘围起的空地。这里堆着三种原料：左边是刚制成的水泥，中间是筛得均匀的河砂，右边则是棱角分明的碎石，每块都有拳头大小。
工匠用木棍分别点过三堆原料，“水泥为胶，砂子填隙，碎石作骨。比例多少是一、二、三。”
赵铁柱蹲下身捏起河砂。这砂子比他平日砌墙用的要干净得多，指间搓捻毫无泥腥味。
“这砂子莫不是淘洗过？”
“十遍淘洗，去尽黏土。”
最让赵铁柱吃惊的是那些碎石。在传统版筑工艺中，超过鸡蛋大小的石块都要剔除，否则夯土时会形成空腔。可眼前这些碎石棱角锋利，大的堪比成人拳头。
“这...这如何夯得实？”
工匠轻笑出声，抬来木槽亲自示范混凝土的调配。
先倒一份水泥，两份河砂，用铁锹翻搅至颜色均匀。再倒三份碎石，继续搅拌。碎石碰撞发出清脆声响，与水泥砂混合物渐渐融为一体。缓缓倒入半份清水，混合物逐渐变成粘稠的浆体。水不能过多，宁可偏干也不能过湿。
“来试试。”工匠将木铲递给赵铁柱。
老匠人接过后猛地发现，这混合物竟比糯米灰浆重上数倍，搅拌时能清晰感受到碎石在浆体中滚动。
最神奇的环节是浇筑。当混凝土倒入木模后，工匠取来一根包铜的木棍，沿着模板边缘不断敲打。
“这叫振捣，和夯土墙可不一样，夯土越砸越瓷实；这“混凝土”用的劲儿得轻柔均匀。把里头的气泡都震出来，才算成！”
赵铁柱学着操作，很快发现门道。敲打太轻气泡排不尽，太重又会导致骨料下沉。
直到他手臂酸麻时，工匠才喊停：“初凝前还要抹面。”
他用一块光滑的木板在表面反复刮擦，这与夯土墙最后的拍浆工序相似，但要求更高。赵铁柱试了几次才掌握力道，最终完成的表面竟像砚台般平整光滑。
工匠随手在衣襟上蹭了蹭手上的水泥渍，“等着瞧吧！明儿这个时候，保准让你知道，过去三十年砌墙的法子，全得推翻重学！”
赵铁柱天没亮就蹲在木模前。
混凝土表面已经泛白，手指按上去只留下极浅的印痕。他忍不住取出凿子试探。
“铿！”凿尖迸出火星，混凝土上只留下个白点。“这比青石还硬！”
工匠塞给赵铁柱一张皱巴巴的草纸，上头歪歪扭扭写着几行字：“混凝土养护要诀，头三日，每天得洒七次水；千万不能晒太阳，得拿草棚子遮得严严实实；满打满算熬够七天，才能往上压分量。”
“这跟咱们夯土墙的法子完全反着来！”
工匠咂着嘴直摇头，“夯土墙就盼着日头猛晒，干得越快越结实；可这混凝土金贵得很，非得养在潮乎乎的地儿，越润乎越瓷实！”
数日后的清晨，赵铁柱终于见到了制成的混凝土。
眼前半人高的混凝土块灰扑扑的，与传统夯土截然不同，表面不见丝毫夯筑层理，倒像是浑然天成的巨石。
他试探着用瓦刀敲击，沉闷的回声震得虎口发麻。
很快，工匠们开始进行承重测试。
“这最新浇筑的试块，要能扛住两千斤重压！”听到这话，赵铁柱倒抽一口冷气。在他的认知里，寻常夯土墙能承受五百斤已是顶尖水准，两千斤，简直是天方夜谭！
随着石碾一块块垒上试块，地面开始微微震颤。
赵铁柱忍不住小声嘀咕：“这不得压成碎渣？”
第七块石碾刚落定，试块突然发出咔嗒脆响，细密裂纹从底部迅速蔓延。
他的心猛地提到嗓子眼，可就在裂纹扩展到三寸时，竟奇迹般停住了。试块稳稳托着千斤重物，纹丝不动。
“成了！”工匠激动得满脸通红，“裂纹没贯穿！这强度至少是夯土墙的五倍！”
赵铁柱站在原地，目瞪口呆。手中的瓦刀不自觉地晃了晃，他忽然意识到，自己这辈子修补过无数城墙房屋，此刻才真正见识到了什么叫坚不可摧！
之后，水泥和混凝土迅速投入城墙修筑。匠人们依主君设计，打造三层复合结构：外层以水泥砂浆砌特制青砖，中层浇筑混凝土，内层保留夯土斜坡并抹上水泥。
过去的夯土墙最怕雨水，每逢大雨就得派人四处巡查补漏。如今新墙有了水泥抹面，雨水只能顺坡流下，无法渗透。
测试时，水泼在夯土墙上，不到半刻钟背面就渗出水渍；而混凝土墙浸泡整夜，背面依旧干爽。
论抗冲击能力，夯土墙经不住冲车三次撞击就会穿破，混凝土墙却能承受二十次冲击，仅表层稍有剥落。
这哪里是城墙，分明就是铁壁！
云梯架不上，冲车撞不烂。即使北方蛮族来犯，也只能干瞪眼。