初秋的黑龙江畔，晨雾如轻纱般笼罩着蜿蜒的江水。何雨亭站在军用越野车旁，望着远处若隐若现的界碑，深吸一口气。这位即将调任总装备部的大军区司令员，此刻只带着一名作战参谋、一名干事和六名警卫人员，轻车简从地踏上了他军旅生涯开始的地方。
\"司令员，已经通知分区了，冷司令说他会低调安排。\"作战参谋小李低声报告。
何雨亭点点头，转身走向中间那辆考斯特中巴车。车门打开，一对看起来只有五十出头的夫妇缓步走下车来，男子腰板笔直，女子步履轻盈，完全看不出实际年龄——九十多岁的何大清和八十多岁的秦淮茹。
\"爸，妈，慢点。\"何雨亭伸手搀扶，却被父亲笑着推开。
\"用不着，我这把老骨头硬朗着呢！\"何大清声音洪亮，拍了拍儿子的肩膀，\"比你上次见我时又结实了。\"
江亚宁拎着行李包从后面跟上来，惊讶地看着公婆：\"爸妈，你们这精神头比上次见面时更好了。\"
秦淮茹神秘地笑了笑，从随身的保温杯里倒出一杯清澈的泉水递给儿媳：\"喝点水吧，路上辛苦了。\"
江亚宁接过水杯，一股清冽甘甜的气息扑面而来。她小啜一口，顿时觉得浑身疲惫一扫而空，连视力都似乎清晰了几分。她惊讶地看向婆婆，却见秦淮茹只是眨了眨眼，做了个噤声的手势。
三辆车组成的微型车队缓缓驶入汤旺河小镇。这个曾经荒凉的边境小镇如今已经焕然一新，街道整洁，商铺林立，完全看不出当年艰苦的影子。
\"变化真大啊，\"何大清望着窗外感慨，\"83年那会儿，这街上就一个供销社，冬天买点白菜都得排队。\"
秦淮茹指着路边一家装修考究的海鲜酒楼：\"老何，那不是老唐头家鱼馆的位置吗？\"
正说着，一辆黑色奔驰S600缓缓停在酒楼门前。车门打开，一位西装革履的中年男子走下车，锃亮的皮鞋在阳光下闪闪发光。男子不经意间转头，目光扫过何大清一行人，突然愣住了。
\"何...何大伯？\"男子迟疑地叫道，随即快步走来。
何大清微微皱眉，随即展颜一笑：\"刘野？你这小子，现在人模人样的，我差点没认出来。\"
刘野激动地握住何大清的手：\"真是您！我还以为认错人了！\"他的目光扫过何大清身后的何雨亭，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静，\"何...何将军也来了？\"
何雨亭微微点头示意。刘野识趣地没有多言，转向何大清：\"何大伯，您和阿姨身体还是这么硬朗！上次见您都是二十年前的事了，您怎么一点没变？\"
秦淮茹笑着插话：\"我们老两口天天锻炼，吃得好睡得香。\"她瞥了眼丈夫，\"就是这老头子闲不住，非要到处跑。\"
刘野正要再说什么，秘书匆匆过来提醒签约仪式的时间。他只好掏出名片递给何大清：\"何大伯，您一定要联系我。清婉还经常念叨您和阿姨呢，说多亏了明婉姐当年的帮助...\"
目送刘野离去，江亚宁好奇地问：\"爸，这位刘总看起来很有来头？\"
何大清收起名片：\"当年他刚部队复员，在这镇上开了家店，实际上是个小混混，是明婉来这让他当了主演，那部《我的东北黑道生涯》的主演就是他。后来他没有跟明婉来京发展，明婉就拜托雨燕照顾他的生意，现在他的生意做得很大，东北山特产全国连琐呀。后来，他的媳妇也是明婉给他介绍的。你看，他的生意这么大。\"他指了指远处一栋高楼，\"看那'刘氏集团'的招牌，现在怕是汤旺河首富了。\"
汤旺河中心广场上，一幅巨大的海报吸引了众人的目光。海报上的女明星明眸皓齿，一袭白色长裙在风中飘扬，下面写着\"汤旺河旅游形象大使——唐蕾\"。
\"老唐头的孙女？\"何大清惊讶地指着海报，\"都长这么大了？\"
秦淮茹仔细辨认了一会儿，点点头：\"眉眼像极了老唐，尤其是那对酒窝。\"
分区司令冷绍波匆匆赶来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。他向何雨亭敬了个标准的军礼：\"首长，分区司令冷绍波向您报到！接待工作...\"
何雨亭摆摆手打断他：\"老冷，这次是私人行程，不必声张。我父亲想尝尝地道的边防菜，你安排一下就行。\"
午餐安排在镇郊一家不起眼的农家乐。山野菜、本地鸡、狍子肉、小炸鱼，还有一壶当地特产的白票子酒，简朴却充满边防特色。何大清吃得津津有味，不时向儿子介绍各种野菜的学名和功效。
\"这个刺老芽，清热解毒；那个柳蒿芽，治关节炎最管用。\"何大清如数家珍，\"当年你妈膝盖疼，就是靠这野菜敷好的。\"
秦淮茹笑着补充：\"你爸那会儿为了采药，差点从悬崖上摔下去。\"
江亚宁听得入神，突然发现公婆面前的酒杯始终是满的，而他们只是偶尔沾沾唇。更奇怪的是，两位老人似乎对桌上的美食并不特别热衷，反而更享受讲述往事的过程。
饭后，车队继续向北，来到何大清夫妇曾经驻守过的渔点。乌苏里江在这里拐了个弯，形成一片平静的水域。岸边那栋木屋还在，只是已经换了主人。
\"看，那就是我和你妈当年住的房子，\"何大清指着江边一栋略显破旧的砖瓦屋，眼中闪烁着光芒，\"冬天零下四十度，屋里就靠一个小铁炉取暖。\"
秦淮茹轻轻抚摸木屋斑驳的外墙，突然从口袋里掏出一把小钥匙，熟练地打开了门旁一个隐蔽的小暗格。里面赫然放着一个锈迹斑斑的铁盒。
\"还在！\"她惊喜地叫道，取出铁盒打开，里面是一叠发黄的照片和几枚勋章。
江亚宁凑过去看，照片上是年轻时的何大清和秦淮茹，背景正是这栋木屋。令人震惊的是，照片上的何大清与现在站在身边的公公，除了衣着不同，相貌几乎没有任何变化。
何大清似乎注意到了儿媳的疑惑，不动声色地收起铁盒：\"雨亭，走，爸带你划船去！当年我可是这江上最好的渔把式！\"
令所有人惊讶的是，九十多岁的何大清划桨的动作矫健有力，小船在他的操控下稳稳地驶向江心。何雨亭学着父亲的样子下网，却笨手笨脚地把渔网缠成了一团。
\"哈哈，你这司令员还不如我这个老头子！\"何大清开怀大笑，接过渔网熟练地撒开，\"打鱼和带兵一样，要懂得借力使力...\"
渔网收起时，收获颇丰：一条五斤重的大胖头鱼，几条金黄色的嘎牙子，还有一条二斤多的红尾鲤鱼。何大清像个孩子般得意地向岸上的女眷们展示战利品。
中午，何大清亲自下厨，做了一锅地道的江水炖江鱼。他动作麻利地和面，在铁锅边贴上一圈金黄的苞米面饼子。江亚宁注意到，公公切菜时手指灵活得不像老人，翻炒的动作更是力道十足。
\"好吃！\"何雨亭夹起一块鱼肉，赞不绝口，\"爸，您这手艺比军区招待所的大厨还棒！\"
何大清满足地看着一家人围坐在一起享用他做的饭菜，突然正色道：\"雨亭啊，你现在位高权重，但别忘了根本。现在你和你二哥继承了这个传统。\"
以后，你的三个儿子，他掰着手指数道：\"老大从军，老二从政，老三从商但无论做什么，都要记住——做人要像这乌苏里江一样，表面平静，深处有力。\"
何雨亭郑重地点头：\"爸，我记住了。\"
就在这时，门外传来汽车引擎声。片刻后，两位军官小心翼翼地走进来。何大清一见就笑了：\"向延华？崔文明？是你们俩小子！\"
现任团长向延华激动地握住老首长的手：\"何大伯，听说您回来了，我赶紧从演习场赶回来！\"政委崔文明也红着眼眶：\"首长，您还记得我吗？当年巡逻路上的小崔排长...\"
故人重逢，话题自然转到边防变化上。向延华主动提议：\"何大伯，何司令员，要不要乘巡逻艇沿江走一圈？现在的巡逻条件可比您那会儿强多了。\"
巡逻艇上，何大清站在甲板前端，江风吹拂着他的面庞，丝毫看不出疲态。他如数家珍般指出每一个地标：\"那边是新开流，86年冬天有伙越境分子想从那过来...那是大石滩，每年开江时鱼最多...前面是李从田渔点...\"
何雨亭认真地听着父亲的讲述，忽然发现父亲在提到某些地点时，眼中会闪过一丝异样的光芒，仿佛那里藏着什么不为人知的秘密。
返程途中，何雨亭的手机突然响起。屏幕上显示着\"二姐\"两个字。他刚接通，何雨燕响亮的声音就传了出来：\"好你个何雨亭！带爸妈去边防都不告诉我！我还是从刘野那听说...\"
何雨亭笑着把手机递给父亲。何大清接过电话，脸上的皱纹舒展开来：\"燕儿啊，爸没事，就是突然想回来看看...什么？你也要来？别别别，我们明天就回去了...\"
挂断电话，何大清从怀中掏出那个神秘的保温杯，给每人倒了一小杯泉水：\"来，都喝点，回去的路还长着呢。\"
江亚宁接过水杯，这次她仔细观察，发现水中似乎有极细微的银色光点闪烁。她抬头看向公婆，只见两位老人相视一笑，眼中闪烁着与水中同样的神秘光芒。
夕阳西下，三辆车在蜿蜒的边防公路上投下长长的影子。何大清靠在座椅上，满足地闭上眼睛。秦淮茹轻轻握住他的手，两人布满皱纹却又异常柔软的手指交缠在一起，如同他们共同走过的漫长岁月。
何雨亭透过后视镜看着父母安详的面容，心中涌起一股暖流。他知道，这次轻车简从的边防之行，将成为全家人最珍贵的记忆之一。而那些扎根在边防线上、代代相传的军人精神，也将如同乌苏里江的流水一般，永远奔涌不息。