何大清站在办公室窗前，手指无意识地摩挲着紫砂茶杯。窗外的阳光将昌平市委大院照得透亮，几个年轻干部正匆忙穿过庭院。他的目光落在其中一人身上——任小川，那个让他又欣赏又头疼的常务副市长。
“何书记，任副市长到了。”秘书轻声提醒。
何大清没有转身，只是微微点头。门开的声音伴随着熟悉的脚步声，那种刻意为之的轻快节奏，任小川特有的风格。
“何叔！”任小川的声音里带着年轻人特有的朝气，仿佛他们即将讨论的是周末钓鱼计划，而非市政要务。
何大清缓缓转身，打量着眼前这个年轻人。今天的任小川穿着深蓝色西装，没打领带，衬衫最上面的两颗扣子随意地敞开着，一副玩世不恭的模样。但何大清比谁都清楚，这副表象下隐藏着怎样精明的政治头脑。
“坐。“何大清指了指对面的椅子，自己则坐回宽大的办公椅中。
任小川毫不拘束地坐下，顺手从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出一粒丢进嘴里。这个动作让何大清眉头微皱——三年前任小川空降到昌平当副县长时，就是这副吊儿郎当的样子骗过了所有人，包括最初的他。
“知道我为什么叫你来吗？“何大清开门见山。
任小川眨了眨眼，一脸无辜：“上周开发区那个项目？我已经和国土局那边谈妥了，批文这周就能下来。“
“我说的是雨燕。“何大清的声音突然冷了下来。
办公室里的空气仿佛凝固了。任小川脸上的笑容丝毫未变，但何大清注意到他捏着糖纸的手指微微收紧。这个细节让何大清心头一紧——这小子果然对雨燕是上了心的。
“雨燕啊，”任小川的语气轻松得像是谈论天气，“昨天见到了她，她说这次考试拿了全班第三。这丫头聪明着呢，就是太用功，我劝她多出去玩——”
“她十七岁。”何大清打断他，每个字都像从牙缝里挤出来的。
任小川终于收起了笑容。他坐直身体，直视何大清的眼睛：“何叔，我知道您想说什么。但请允许我说完。”他深吸一口气，“我对雨燕是认真的，不是您想的那种玩玩而已。”
何大清冷笑一声，从抽屉里取出一叠照片甩在桌上。照片上是任小川和不同女性在各种场合的合影——高档餐厅、电影院门口、高尔夫球场。
“三年来，这样的'认真'你有过多少次？”何大清质问道，\"小川，我一直欣赏你的能力，但你的私生活...\"
任小川出人意料地笑了：“何叔，您调查我？”他拿起照片一张张翻看，“这张是李副部长的女儿，她父亲想撮合我们；这张是王局长的侄女，纯粹公务应酬；这张嘛...”他停顿了一下，\"是国安张处的妹妹，当时在谈那个开发区批文。\"
何大清眯起眼睛。任小川的回答太流畅了，仿佛早有准备。这个认知让他更加不安——这小子难道预料到会有这场谈话？
“雨燕不一样。”任小川突然说，声音里带着何大清从未听过的柔软，\"她...让我想起了我妈年轻时的样子。\"
这个回答让何大清愣住了。任主任的夫人，那个坚强女性，早已去世多年。何大清见过她的照片——温婉中带着坚毅的眼神，确实与雨燕有几分神似。
“小川，”何大清换了语气，像长辈对晚辈推心置腹，“你二十七了，家里肯定催得紧。市委宣传部的李副部长有个侄女，模样好家世也好...”
任小川突然笑了，那笑容让何大清心头一紧。这小子每次露出这种表情，就意味着有人要倒霉了。
“何叔，”任小川的声音轻柔得像在谈论天气，“您比我大何婶十四岁吧？我记得何婶今年三十四？”他歪着头，一脸天真无邪，“您说，十岁的差距和十四岁的差距，哪个更'老牛吃嫩草'？”
何大清感到一阵血液涌上头顶。他猛地站起身，双手撑在桌面上：“那不一样！你何婶那时都……，是个成年人！雨燕还是个学生！”
“明年她就十八了。”任小川不慌不忙地说，“我可以等。再说...”他意味深长地看了何大清一眼，“您不也觉得政治家的婚姻越早稳定越好吗？我记得您上周还说我该成家了，否则影响晋升。”
何大清哑口无言。他确实说过这话，而且说得没错——在体制内，一个未婚的年轻干部总会让人感觉不够稳重。任小川二十七岁就当上常务副市长，除了能力出众，家庭背景也起了关键作用。但如果想更进一步，婚姻状况确实会成为考量因素。
“何叔，”任小川趁热打铁，“您知道我爸最欣赏您什么吗？就是您看人的眼光。”他站起身，走到窗前，“三年前您力排众议把我留在昌平，所有人都说我是个纨绔子弟，只有您看出我的价值。”
何大清沉默地看着年轻人的背影。阳光透过窗户勾勒出他挺拔的轮廓，这一刻的任小川看起来如此可靠，与平日里那个吊儿郎当的形象判若两人。
“我对雨燕是真心的。”任小川转过身，眼中闪烁着罕见的真诚，“而且...”他犹豫了一下，“我爸已经知道了。”
这句话像一记重锤击中何大清。任主任知道了？那个在中央举足轻重的任主任？他忽然意识到，这件事已经超出了单纯的儿女情长，正在演变成两个政治家族之间的联姻谈判。
“你父亲...怎么说？”何大清谨慎地问。
任小川笑了：“他说'何家的女儿？眼光不错'。\"顿了顿，又补充道，\"我大哥下周要来昌平，他想见您。”
何大清的眼睛微微睁大。任小川的大哥在国安工作，这个邀约背后的含义不言而喻。如果能有国安这条线...
不！何大清猛地惊醒。他在想什么？用女儿的幸福换取政治资源？大家会怎么看他？雨燕会怎么看他？
“滚出去。”何大清突然说。
任小川一愣：“何叔？”
“我说滚出去！”何大清几乎是吼出来的，“别以为我不知道你在打什么算盘！拿你父亲和国安来压我？”
任小川的脸色变了，那种玩世不恭的表情彻底消失，露出底下锐利的本质。他缓缓站起身，整理了一下西装袖口：“何书记，您误会了。我对雨燕的感情与政治无关。”
“放屁！”何大清冷笑，“你任小川做哪件事没有政治考量？三年前你刚到昌平，所有人都以为你是个废物，只有我看出来你在藏拙！现在你跟我说感情？”
任小川沉默了片刻，突然笑了：“何叔，您真了解我。”他走向门口，又回头道，“不过您错了，这次我真的没算计什么。雨燕...她不一样。”
任小川也并非表面上那么冲动。他心里清楚，何大清在官场的能量远超表面所见。父亲曾隐晦地提醒过他，保城市市长王泽的上位，就是何大清一手推动的。这些年跟着何大清，他不仅学到了处理政务的手段，更见识到了一个真正的官场大佬的谋略与布局。在他看来，与何雨燕的结合，既是真心喜欢，也是巩固与何大清关系的绝佳机会。
门关上了，何大清坐在椅子上，感到一阵前所未有的疲惫。他拿起桌上的相框，照片里雨燕笑得灿烂。十七岁，正是做梦的年纪，怎么能嫁给任小川这样的政治动物？可另一方面，他又比谁都清楚任小川的能力和前途。如果雨燕真的喜欢他...
电话铃声突兀地响起。何大清接起来，听筒里传来秦淮茹温柔的声音：“大清，雨燕说周末想带个朋友回家吃饭，你那天有空吗？”
何大清的手指捏紧了话筒：“什么朋友？”
“她说是你手下的任副市长，人挺不错的...”
何大清闭上眼睛，感到一阵天旋地转。女儿已经邀请任小川回家吃饭了，而秦淮茹显然不知道其中的弯弯绕绕。他突然意识到，这场战斗他可能已经输了——不是输给任小川的政治手腕，而是输给女儿那颗已经沦陷的心。
“大清？你在听吗？”秦淮茹的声音带着疑惑。
“在听，”何大清深吸一口气，“周六晚我就回到。”
挂断电话，他走到窗前，看着任小川的身影穿过政府大院。年轻人步伐轻快，甚至吹起了口哨，仿佛刚才的激烈交锋从未发生。
何大清摇摇头，嘴角不自觉地上扬。这小子……