1993年深秋的黄昏，三辆二八自行车碾过李家沟的石板桥。骑在最前面的年轻人穿着笔挺的西装，车筐里《圣经》封皮的金十字在夕阳下反着光。正在槐树下补渔网的李德贵老汉抬起头，看见那个城里人模样的传教士冲自己露出八颗牙齿的微笑。
这是李家沟历史上第一次有外乡人专程来传教。
李德贵被村里人称作\"活菩萨\"不是没来由的。春耕时谁家缺牛，他准扛着犁头第一个到田埂；暴雨冲垮了村东的木桥，他带着两个儿子连夜砍竹子扎浮桥。最让乡邻们称道的是每逢初一十五，他家院里的香火能飘出三里地——正屋供着三清像，西厢摆着观音龛，连灶台边都贴着泛黄的灶王爷年画。
变故发生在老伴肺痨去世的第二个月圆夜。那晚李德贵跪在香案前烧纸钱，供桌上的长明灯突然爆了个灯花，火星子溅在写着\"李门张氏\"的牌位上，把\"张\"字烧出个焦黑的窟窿。老汉哆嗦着捧起牌位，耳边恍惚响起老伴临终前的话：\"当家的，别总顾着侍奉神仙，也想想活人...\"
三天后，当传教士敲开李家斑驳的木门时，李德贵正对着空荡荡的堂屋发呆。年轻人操着带京腔的本地话，说信他们的主不用烧香上供，睡前念念祷告词就能消灾解难。老汉浑浊的眼睛突然亮了——这不正是老伴埋怨的答案么？
腊月二十三送灶神那日，村里飘着炒糖瓜的甜香。李德贵却把灶王爷画像揭下来，连同积了十年香灰的铜香炉，一股脑塞进了柴房。儿子们在外打工没回来，他独自蹲在门槛上嚼着冷馒头，望着对面王家院里袅袅升起的青烟，突然觉得这些年烧的香都白费了。
第二年开春，厄运就像开闸的洪水。先是上山挖笋摔断了左腿，接着大儿子在东莞被货车撞折三根肋骨。最要命的是小儿媳结婚三年肚子没动静，村里开始流传\"李家要绝后\"的风言风语。
1997年春节前夜，李德贵拄着拐杖摸黑从镇上回来。背篓里装着三年来的第一份黄表纸和檀香——前天村西头的神婆偷偷跟他说，灶王爷今年上天言事时，怕是要把李家的不是全抖落出来。
送灶仪式是在腊月二十三子时举行的。老汉颤巍巍点燃三炷香，忽然发现供桌下的灰堆里，竟蜷着只冻僵的灶马。这种被视为灶神坐骑的小虫，已经好些年没在李家出现了。
正月初二那晚，李德贵梦见自己站在望乡台上。黑脸判官手持生死簿，朱笔点到\"李德贵\"三个字时溅起火星：\"尔本有三十年香火功德，奈何自毁长城！\"判官袖中飞出一道金光，化作灶台上那只灶马，\"念你修桥补路之善，且留一线生机。\"
五个月后，小儿媳在县医院产房传出第一声啼哭时，接生婆差点把襁褓摔在地上——婴儿后腰有块暗红色胎记，活脱脱是只振翅欲飞的灶马形状。消息传回村里，八十岁的赵太婆拍着大腿说：\"这是灶王爷给李家的戳记呢！\"
转眼到了千禧年谷雨，村里出了件新鲜事。王二嫂自从在庙里皈依后，不仅自己吃全素，连丈夫下地回来想炖只老母鸡补身子都不让。那天晌午，王家院里鸡飞狗跳的动静惊动了半个村。
\"造孽啊！\"王二嫂举着菜刀挡在鸡笼前，她男人气得满脸通红：\"不下蛋的鸡留着干啥？你要学和尚当菩萨，别拦着我吃肉！\"
正巧村里的风水先生陈半仙路过。老头儿拄着枣木拐杖，腰间葫芦晃荡着雄黄酒，见状\"嘿\"地笑出声：\"二嫂子，要按佛经说，杀生固然有罪，可要是满屋蟑螂你不打？\"
\"那...那也不能杀生！\"王二嫂的佛珠缠在了刀柄上。
\"去年伏天，后山坟地闹僵尸的事还记得不？\"陈半仙慢悠悠蹲下身，从墙根捉了只蜈蚣，\"当时要不是我用桃木剑镇住，您这会儿还能站着念经？\"说着手指一捻，毒虫顿时成了两截。
看热闹的村民哄笑起来。李德贵抱着小孙子挤在人群里，孩子后腰的胎记在阳光下泛着红光。王二嫂的丈夫趁机逮住老母鸡，菜刀剁在砧板上的声响惊飞了槐树上的喜鹊。
惊蛰那日，李德贵带着新糊的灶王爷画像去陈半仙家开光。路过重修的石板桥时，看见桥墩缝隙里钻出几簇嫩黄的迎春花。三清观的老道长正在桥头给孩子们分麦芽糖，见他来了笑道：\"李善人，今年功德簿上该记你头功。\"
如今李家的香案分了上下两层：上层供着三清和观音，下层贴着灶王爷像。最特别的是香炉旁多了个竹编小笼，里头养着只油光水滑的灶马——就是三年前送灶那晚救活的那只。
清明上坟时，李德贵特意给老伴带了盘糖瓜。纸钱燃起的青烟里，他仿佛又看见那个穿西装的传教士骑车远去的背影。山风掠过坟头的野菊花，带着檀香味的余烬盘旋着升向云端。远处田埂上，几个孩童举着新折的柳枝追逐嬉闹，清脆的笑声惊起了稻田里成群的家雀。