江南的七月总是裹挟着潮气，墙角的霉斑像暗绿色苔藓般在梅家老宅的砖缝里蔓延。我站在褪了漆的雕花木门前，看着表弟正踮脚往门楣上挂艾草，青灰色烟柱从铜盆里腾起，纸钱燃烧的焦糊味混着糯米酒的气息，在堂屋打着旋儿。
\"小芸，把三色糕摆到供桌左边。\"大姨的嗓音像被砂纸磨过，她正将褪了金漆的祖宗牌位挨个擦拭。我的目光扫过灵位最右侧那个簇新的檀木牌——那是去年才添的大舅妈陈秋萍的灵位，边缘还泛着未褪尽的木香。
屋外突然响起一串闷雷，表弟手里的艾草\"啪嗒\"掉在地上。满姨端着锡酒壶的手抖了抖，酒液在青砖上洇开暗红的花。\"要变天。\"她抬头望着藻井梁上垂落的蛛网，几只黑翅蛾正绕着白炽灯发疯似的转圈。
按照族谱规矩，灵位从左到右该是外公、外婆、大舅妈。可当三块牌位并排立在供桌上时，最右边的檀木牌忽然\"咯\"地歪了歪。满姨伸手扶正，指甲缝里还沾着糯米粉：\"当年秋萍姐头七回魂，香炉里的香灰...\"
\"少说晦气话！\"大姨厉声打断，铜盆里的纸灰被穿堂风卷起，打着旋儿扑到我们脸上。表弟突然指着窗外尖叫：\"塘子里的纸船沉了！\"
水塘边的芦苇丛在暮色里摇晃成模糊的剪影，二十几个族人举着白灯笼排成长蛇。大表哥捧着装黄纸的信封，朱砂写的名字在火光中忽明忽暗。当最后一沓纸钱化作青烟时，表妹手里的灯笼\"噗\"地灭了。
\"接回来了。\"三叔公沙哑的嗓音惊飞了树梢的夜枭。
推开老宅大门的瞬间，穿堂风裹着潮湿的腐木味扑面而来。供桌上传来\"啪\"的脆响，大舅妈的灵位直挺挺砸在香炉上，三根线香齐刷刷折断。满姨的手刚触到檀木牌，灵位突然在她掌心剧烈颤动，像条离水的活鱼。
\"怕是门窗漏风。\"二堂哥说着要去关窗，可他的手还没够着插销，灵位又\"咚\"地栽倒。这次香灰在桌面划出诡异的弧线，细看竟像张扭曲的人脸。表妹突然指着供桌下的阴影：\"外婆的绣花鞋...在动！\"
大姨的银镯子磕在供桌边沿叮当作响：\"爹娘莫怪，团圆饭总要人齐。\"她第三次扶正灵位时，牌位底座竟渗出暗红液体，顺着桌缝滴答坠地。满姨突然捂住嘴干呕——那是她晌午刚酿的杨梅酒。
当灵位被挪到二老牌位后方，屋角的座钟恰好敲响七下。烛火倏地蹿高三寸，将我们的影子投在斑驳的砖墙上，扭曲成跪拜的姿势。
八仙桌上的锡酒壶突然自行倾斜，酒液在空中划出银线，准确落入外公生前的青瓷酒盅。大表哥夹起块红烧肉，肉块刚沾到外公碗沿就\"滋啦\"冒起白烟。表弟的筷子\"当啷\"掉地，他指着外婆碗里瞬间干瘪的米饭：\"有...有牙印！\"
送灵时塘边起了浓雾，纸船在墨色水面打着转不肯下沉。三叔公哆嗦着又烧了三沓纸钱，火光中忽然传来女人的啜泣声。表妹腕上的桃木珠突然崩断，滚落的珠子在青石板上跳着，最后排成个歪扭的\"怨\"字。
子时的梆子声惊醒了浅眠的满姨。厨房传来瓷器碎裂的脆响，像有人把碗碟挨个往地上砸。她攥着大姨的胳膊摸到厨房门口，月光正照在洞开的碗柜上——昨天新买的青花碗碎成八瓣，每片碎瓷都朝着大舅妈灵位的方向。
\"爹娘没吃饱...\"大姨的眼泪砸在碎瓷片上，她突然盯着碗柜深处：\"秋萍姐的腌菜坛子怎么开了？\"
我这才想起那个落满灰的陶坛，大舅妈生前每年清明都会送来腌梅子。去年她葬礼后，坛子里的梅子全长了白毛，可此刻坛口竟汪着暗红的汁水，甜腻的腐味混着酒香在厨房弥漫。
第二日重摆供桌时，三叔公执意要在大舅妈灵位下压张黄符。当线香再次点燃时，符纸突然自燃，青烟在空中凝成个模糊的\"冤\"字。表弟指着窗外惊叫，塘边那棵枯死三年的老槐，竟在七月骄阳下抽出了新芽。