第一滴血落在小敏的蓝格子床单上时，窗外的蝉鸣正撕扯着八月末的溽热。这座建于七十年代的宿舍楼爬满爬山虎，墙皮剥落的裂缝里渗出潮湿的霉味，铁质栏杆的锈迹在正午阳光下像凝固的血痂。
\"这破天气连空调都不舍得开！\"小敏把搪瓷饭盆往铁架床上一掼，金属碰撞声惊飞了窗外槐树上的麻雀。她撩起黏在后颈的碎发，正要掀开被汗水浸得发潮的薄被，突然僵住了动作。
三粒殷红的圆点构成完美的等边三角形，在洗得发白的床单中央泛着诡异的光泽。小敏用指甲刮了刮，暗红碎屑粘在指腹上，凑近鼻尖的瞬间，铁锈般的腥气直冲脑门。
\"谁他妈来月经不垫卫生巾！\"尖利的咒骂惊得对床正在梳头的林晓手一抖，桃木梳\"啪嗒\"掉在水泥地上。六个女生齐刷刷转头，看见小敏举着染红的指尖，床单上那个血色三角在吊扇转动的光影里忽明忽暗。
下铺四个女生几乎同时掀开自己的被褥，此起彼伏的惊叫像炸开的炮仗。林晓的碎花床单、王婷的淡蓝床罩、李媛的纯白被套上，全都印着相同的血色几何图案。三滴血间距分毫不差，每个三角形边长都精确得像用尺子量过。
\"别慌，可能是谁的恶作剧。\"宿舍长陈芳强作镇定，可当她掀开自己床铺时，指甲深深掐进了掌心——她的粉色床单中央，三粒血珠正沿着棉布纹路缓缓晕开。
上铺突然传来被褥翻动的簌簌声。睡在靠窗上铺的燕子死死攥着床栏，浅绿色床单像被掀开的幕布，露出下方醒目的猩红三角。\"不可能...\"她喃喃自语，前天刚换的床单在晨光里纤尘不染，\"我午休前还检查过...\"
八张铁架床同时发出吱呀惨叫，所有女生触电般跳下床铺。当她们颤抖着将八张床单并排摊开时，诡异的几何阵列让所有人血液凝固——每个三角形都朝向不同方位，但若将八张床单拼合，竟在宿舍中央构成更大的六芒星图案。
\"是303！她们宿舍闹鬼！\"门外不知哪个女生突然尖叫，整层楼的木门接连发出碰撞声。等校长带着保安冲上三楼时，走廊里挤满了裹着被单的女生，此起彼伏的啜泣声中，303室洞开的房门像张开的血盆大口。
法医鉴定结果让所有人毛骨悚然：血迹属于同一人，但dNA数据库查无匹配；三滴血的坠落高度都精确到1.2米，正好是女生们坐在床沿时心脏的位置；更诡异的是，血液凝固时间显示所有血迹都是在十二点整同时出现——正是她们集体去食堂的时段。
\"这栋楼以前是校医院。\"老校工在封锁线外嗑着瓜子，浑浊的眼睛扫过墙根青苔，\"听说特殊时期有个护士在这上吊，死前用血在墙上画了三天符咒...\"他的声音突然压低，目光落在三楼某扇窗户，那里正飘动着半幅染血的窗帘。
连续七夜，整栋宿舍楼灯火通明如同白昼。第四天午夜，值夜的女辅导员听见三楼传来持续的水滴声。当她握着手电筒循声而至，303室门缝下正渗出暗红液体，八个血色三角形在月光下缓缓转动，而监控录像显示，整晚没有任何人靠近过那间被封锁的寝室。