1998年夏末的清晨，槐花巷的青石板路上还凝着露水。三婶娘家那栋褪了色的红砖小楼里，七岁的园园正坐在雕花木床沿上。晨光透过糊着报纸的玻璃窗斜斜切进来，细小的尘埃在光束里跳着圆舞曲，落在她僵直的脊背上。
\"园丫头，太阳晒屁股喽！\"奶奶端着搪瓷脸盆推门进来，盆沿搭着的毛巾还冒着热气。老人眯眼瞧见孙女穿着碎花睡裙的瘦小身影，像截木头似的戳在床沿。床头柜上的铁皮闹钟咔哒咔哒走着，时针分明指着六点半。
奶奶絮絮叨叨把毛巾拧成麻花状：\"昨儿刚给你缝的新书包，别让隔壁二小子又抢了先......\"话音突然断了。她发现床上蓝白格纹的床单平整得像块冻豆腐，连个坐痕都没有。
\"园园？\"老人枯枝似的手搭上孙女肩头，指尖传来刺骨的凉。孩子细软的头发丝在晨光里泛着金，却像被冰霜冻住了似的纹丝不动。奶奶慌忙扳过孩子单薄的肩膀，正对上双黑漆漆的瞳孔——那瞳仁扩散得几乎占满整个眼眶，活像两颗浸在清水里的黑葡萄。
医院消毒水的气味呛得人鼻腔发酸。穿白大褂的医生翻着化验单直摇头：\"各项指标都正常，要不......去省城拍个脑ct？\"诊室外的梧桐树上，知了扯着嗓子嘶鸣。奶奶攥着孙女冰凉的小手，感觉握着的是一截刚从冷柜里取出的藕节。
巷子口的老槐树下聚着七八个摇蒲扇的妇人。穿绛紫色绸衫的刘奶奶忽然\"哎呀\"一声，腕上的银镯子撞得叮当响：\"今儿初七！\"众人齐齐倒抽冷气。两年前园园妈咽气那日，墙上的月份牌正翻到七月初七。
暮色四合时，三婶娘家院门前腾起幽蓝的火苗。黄表纸在铁盆里蜷曲成灰蝶，打着旋儿往天上飞。我放学路过，正瞧见园园奶奶往火堆里扔金元宝，火星子溅到老人灰白的鬓角上，灼出个焦黑的小点。
\"......要多少只管托梦来，别缠着孩子......\"老人带着哭腔的念叨被夜风扯得支离破碎。里屋窗棂上晃着个小小的剪影，园园仍保持着白天的姿势，机械地重复着\"妈妈抱\"。墙上的老挂钟当当敲了七下，惊飞了檐下一窝燕子。
后半夜起了雾。守夜的奶奶被一声尖叫惊醒，看见月光像匹白练斜铺在床前。园园浑身湿透地蜷在床角，泪水在脸上冲出两道晶亮的痕：\"妈妈被黑衣服的人抓走了！他们......他们用铁链拴着妈妈的脖子！\"
晨光微熹时，巷子里炸开了锅。卖豆腐脑的老王头信誓旦旦说四更天听见铁链拖地的哗啦声；开杂货铺的赵寡妇赌咒看到个穿红旗袍的影子在槐树下徘徊；最瘆人的是刘奶奶家那只养了十五年的老黑猫，天没亮就对着空院子炸毛嘶叫。
晌午头，我瞅见园园蹲在石榴树下玩石子。那株石榴是两年前她妈妈亲手栽的，今年头回挂了果，裂开的红宝石籽儿淌着蜜。\"姐姐你看！\"她突然扬起小脸，嘴角沾着石榴汁像抹了胭脂，\"昨晚妈妈教我跳房子，说等第七颗石榴熟透了就回来看我。\"
正说着，三婶娘家传来\"哐当\"一声巨响。我们冲进厨房，只见蒸笼翻在地上，雪白的馒头滚得满地都是。园园奶奶瘫坐在灶台前，手里攥着半块掰开的红糖馒头——本该暄软的内芯里，赫然嵌着三枚生锈的铜钱，摆成个歪歪扭扭的\"回\"字。
第七日黄昏，暴雨将至。天边堆着铅灰色的云，压得人喘不过气。我帮三婶收晾晒的被单时，瞥见园园踮脚去够最高处那颗石榴。鲜红的果皮\"噗\"地裂开，血色的汁液顺着她细白的手腕往下淌。远处传来闷雷滚动，恍惚间似有银铃般的笑声掠过耳畔。
当夜子时，值夜的刘奶奶瞧见石榴树下立着个穿月白衫子的女人。晨起时，那颗裂开的石榴端端正正摆在园园枕边，籽粒饱满如红珊瑚珠。自此每逢七月初七，三婶娘家的石榴总比别家早熟七日，剥开来甜得齁嗓子眼。