正午的烈日将国道晒出扭曲的热浪，柏油路上蒸腾的热气里飘着若有若无的血腥味。张明辉搂紧女友林晓月的腰，摩托车在空荡的公路上飞驰，后视镜里那根红丝带扎成的马尾像团跃动的火焰。他们刚在邻市订下婚宴酒席，此刻正要赶往婚纱店试礼服。
拐角处突然冲出的集装箱卡车撕裂了蝉鸣。金属撞击的巨响中，摩托车如同纸片般被掀飞，血红丝带在空中飘落，粘在卡车挡风玻璃上，又被后轮碾进柏油路的裂缝里。急救人员赶到时，张明辉的头盔碎成三瓣，林晓月腰间的碎花连衣裙浸在暗红血泊里，半截脊椎骨白森森地戳出体外。
三日后，古街的青石板路上响起杂乱的脚步声。张林两家长辈簇拥着走来，女眷们搀扶着哭到脱力的林母，她怀里还攥着晓月试穿过的龙凤褂裙。街尾\"严记寿材\"的牌匾在热风中晃动，门槛上积着层薄灰——这是今天他们进的第七家棺材铺。
严老板正蹲在柜台后补漆，新到的柳州阴沉木棺泛着冷光。昨夜诡异的声响突然浮上心头，手一抖，朱砂漆泼在棺头雕的并蒂莲上，像淌下一道血泪。
\"这两口棺...不能卖。\"他哑着嗓子开口，后颈泛起鸡皮疙瘩。话音未落，西墙供奉的钟馗像突然栽倒，香炉灰撒了满地。张父暴起揪住他的衣领：\"我儿子要全尸！你满嘴胡吣什么鬼话！\"
混乱中林晓月的姑姑突然尖叫——后院棺材房木门无风自动，两道水痕正从门缝蜿蜒而出，在青砖地上拖出长长的血印。严老板瘫坐在地，昨夜的情形如潮水般涌来：
子时的月光像把冷刀切进窗棂，他握着门闩的手直打颤。两口黑漆棺材不知何时开了缝，指甲刮擦木板的声响混着黏腻的水声。朦胧中两道影子从棺中腾起，高个的脖颈诡异地耷拉着，矮个的腰间血肉模糊，月光穿过他们半透明的身体，在地上投不出半点影子。
\"砰！\"门闩砸在青砖地面，他连滚带爬逃回前厅。等叫来伙计举着手电返回时，棺盖竟严丝合缝，唯有棺身残留着五道带血的抓痕，像是什么东西拼命要爬出来。
此刻店堂死一般寂静。张父颤抖的手抚过左边棺材上的雕花，那簇并蒂莲纹饰里卡着半片染血的指甲。林母突然从右边棺缝扯出截暗红丝带，正是车祸现场失踪的那条。严老板喉结滚动，看着香炉灰在地上聚成两个纠缠的人形。
出殡那日暴雨倾盆。八仙抬棺行至落魂桥，抬左边棺材的杠夫脚下一滑。阴沉木棺重重砸地，棺盖震开条三指宽的缝。老道洒出的糯米在雨中爆成血珠，桥下暴涨的河水突然卷起旋涡，两口棺材在泥泞中自行调转，棺头轰然相撞。
暴雨里传来幽幽叹息，混着摩托引擎声由远及近。更夫老王后来赌咒发誓，说每逢雨夜就见两道影子共乘摩托掠过桥面，车尾红丝带在月光下格外刺眼。而严记寿材的库房里，永远留着两口渗着暗红水渍的棺材，水痕在地面蜿蜒成并蒂莲的形状，像极了那对苦命鸳鸯纠缠的魂魄。