晨雾未散时，李秀梅将搪瓷缸里的隔夜茶一饮而尽。后视镜里映着她枯黄的发尾，发梢还沾着昨夜在汽车站等客时落的雨珠。五点四十分的国道像浸在墨水里，她握紧方向盘，金属饰条上的观音吊坠随颠簸摇晃。
转过第二个十字路口时，白灯笼突然从雾里浮出来。
六个披红挂彩的人影拦在路中央，为首的老妇人额头贴着黄符纸，褶皱里渗出暗红朱砂。秀梅急踩刹车，轮胎在柏油路上拖出半米长的黑痕。后座立刻挤进三个穿绣花鞋的女人，裙摆下露出半截青白脚踝。
\"师傅去九连山，车钱三倍。\"老妇人钻进副驾，袖口滑落的银镯刻着\"奠\"字。秀梅瞥见后视镜里又拦下三辆出租，最末那辆的司机小陈正摇下车窗张望，他上个月刚贷款买了新车，后视镜上还挂着求平安的五帝钱。
车队碾过满地纸钱驶向深山时，晨光正漫过第七道山梁。后座的女人突然齐声哼起小调，秀梅握方向盘的手沁出冷汗——那分明是送葬时唱的哭丧调。雾气渐浓，遮光板早该弹起的时刻，林间却暗得像坠入深井。老妇人枯枝般的手指划过导航屏：\"前面左转。\"
车轮碾碎的松针下，半截褪色红绸缠着生锈铜铃。秀梅摇下车窗，腐叶气息里混着线香余烬。转过第九道弯时，古牌坊突兀地立在暮色里，石雕喜鹊的眼眶淌着赭色水痕。新郎官长衫马褂站在坊下，胸前的绢花泛着青灰。
\"新娘子呢？\"秀梅递红包时故意露出腕间桃木镯。新郎脖颈发出生锈门轴似的响动：\"在屋里备着子时礼。\"他身后木楼飞檐下，两盏白灯笼忽地亮起幽绿烛火。
同行的大胡子司机已经跟着迎亲队往祠堂去，小陈的车却突然调头。秀梅猛踩油门追上去时，瞥见后视镜里新郎正撕下脸皮——底下是森森白骨裹着红绸。
返程的浓雾比来时更稠，车灯只能劈开半米混沌。前车尾灯忽明忽灭，秀梅跟着那点红光左突右拐，仪表盘显示已行驶四十分钟，按里程早该出山。冷汗浸透的衬衫贴在后背，她摸出手机想报警，信号格却跳动着\"1904\"。
后座突然传来银镯磕碰声。
秀梅僵着脖子转头，空荡的座椅上静静躺着缠红线的铜镜。镜面蒙着水雾，隐约显出凤冠霞帔的轮廓。她猛打方向盘撞开雾墙，月光泼进来的刹那，后视镜映出小陈的车——驾驶座空无一人，方向盘自己在转动。
丈夫周建平发病是在第三日晨。体温计爆表的刹那，他瞳孔里闪过两点红芒，床头结婚照突然渗出黑水。秀梅掀开被褥，发现他脚踝缠着半截断裂的红绳，皮肤上浮出细小篆文。
\"是阴人借阳。\"问仙婆将朱砂混着鸡冠血点在黄裱纸上，供桌上的三清铃无风自鸣。法事做到子时，香炉突然炸开，檀香灰里凝出个\"逃\"字。秀梅翻出那日穿的棉布衬衣，腋下不知何时染着团暗红，凑近闻竟是血腥混着脂粉香。
送煞仪式选在南山乱葬岗。问仙婆用浸过黑狗血的麻绳圈出法阵，秀梅跪在阵中将贴身衣物一件件焚毁。火苗窜起时，林间突然刮起腥风，纸灰聚成个人形朝她扑来。老仙婆甩出把掺着香灰的糯米，惨叫声中，铜镜里浮现新娘盖头被掀开的刹那——凤冠下赫然是秀梅的脸。
三个月后，晨间新闻播报九连山发现明代古墓群。考古队掀开棺盖时，陪葬的纸轿里掉出个桃木镯。主持发掘的老教授在日记里写：\"合葬棺内男女皆着喜服，女尸右手骨紧攥出租车发票，票面日期是2019年4月5日。\"
那天正是清明，秀梅在汽车站等客时打了个寒颤。后视镜里，穿绣花鞋的女人正朝她微笑，腕间银镯的\"奠\"字在阳光下泛着血光。