潮湿的雾气漫过嶙峋山石，将香港新界北区的山谷浸染成青灰色。2016年深秋，五个年轻人拨开及腰的芒草，GpS定位器在接近某条无形界限时突然发出刺耳蜂鸣。
\"这就是传说中罗盘失灵的位置。\"领队林宇轩举起剧烈震颤的指南针，铜制指针正以违背物理规律的速度顺时针飞转。腐殖土的气味里混杂着若有若无的线香，走在最后的陈国豪突然踢到块青苔覆盖的石碑，阴刻的\"锁脑盆\"三个繁体字在雨水中泛着冷光。
黄美仪掏出手机拍摄，取景框忽然蒙上诡异的绿雾。远处传来唢呐与铜锣的混响，声波像实体般推着众人踉跄后退。当他们重新站稳时，整片山谷的植被竟诡异地倒伏成放射状，如同被巨轮碾过的麦田。
\"这里在1942年发生过集体失踪。\"张家明翻出手机里保存的旧报纸照片，泛黄的《香江日报》头版刊登着日军搜查报告：\"锁罗盆村百余人凭空消失，神龛香火未熄，灶台余温尚存......\"
他的声音戛然而止。浓雾深处浮现出朦胧的灯笼光晕，三十八个土黄色身影正机械地重复着劈砍动作。最前排的日本兵突然转头，腐烂的面孔上，镶着昭和十七年制式的铜质军徽。
\"跑！\"
众人跌跌撞撞冲下山坡，陈国豪的登山杖戳进松软土层，带出一截森白指骨。骨节末端紧扣着锈迹斑斑的刺刀，刀柄菊花纹章下刻着\"吉田小队38番\"。当警笛声穿透迷雾时，他们才发现竟绕回了三小时前经过的界碑——此刻碑文已变成血淋淋的\"锁魂盆\"。
赶来救援的老巡警盯着他们鞋底的暗红色淤泥：\"1999年那队登山客，就是在同样的天气失踪的。\"他翻开警务通里的加密档案，照片上青年以跪姿深陷岩缝，指甲缝里嵌着与陈国豪手中相同的昭和军徽碎片。
夜色降临时，调查灵异事件的陈云海在祠堂废墟前支起设备。红外摄像机捕捉到上百个半透明人影正围着一口古井打转，井沿密密麻麻刻着\"黄\"姓符咒。当他掀开供桌下的活板，成捆的日文文件哗啦散落——1942年的军事日志记载着令人毛骨悚然的发现：\"所有房屋的镜子都被涂满鸡血，每家神龛都供着写有我们名字的牌位......\"
月光忽然被乌云吞没，陈云海的手电筒照见墙角十几个被撬开的骨灰瓮。某个瓮底黏着张泛黄船票，日期定格在1965年7月14日。他想起海岸档案馆里的记录：锁罗盆村渡轮倾覆当日，雷达显示有数百个光点从海底升起，呈送葬队形环绕船体。
黎明前的山风卷起纸钱，黄永年正在祖屋打包最后一批牌位。这个坚守到2009年的最后村民，突然听见晒谷场传来孩童嬉闹声。月光下，三十八个日本兵正列队踏入古井，每个身影都在井口碎裂成纸人；而1965年溺亡的先人们端坐在屋脊上，湿漉漉的衣袖还在滴水。
\"该走了。\"堂弟越洋电话里的声音带着杂音，\"市政局明天就来修路。\"黄永年最后看了眼供桌上无风自动的族谱，泛黄的纸页正缓缓浮现出2023年的日期。当他锁上宗祠大门时，上百双湿冷的手突然覆上他的手背，门闩在众人合力下轰然闭合。
2023年平安夜，网红小琪举着自拍杆闯过锈蚀的铁门。直播间突然涌入上万观众，弹幕疯狂刷着\"身后有人\"。她转身看见三个戴斗笠的老者站在银杏树下，枯枝般的手指同时指向西南方——那是香港政府新立的警示牌，\"永久封闭区\"的猩红印章下，隐约可见密密麻麻的黑色手印。
\"阿妹，该回去了。\"最年长的老人掀起斗笠，露出与祠堂合照中完全一致的面容。小琪尖叫着后退，手机镜头扫过老人脚下：正午阳光下，三个影子正被某种无形力量缓缓拉向古井方向。
迷雾再次笼罩山谷时，修葺一新的登山径标识牌突然转向，将\"锁罗盆\"三个字牢牢对准岩壁。风穿过空荡的村屋，发出类似锁链拖拽的声响，而晒谷场上的孩童脚印，正随着潮气渗入青石板缝隙，如同被大地悄然吞没的百年秘辛。