山风裹挟着松脂的气息掠过哨岗，李卫国紧了紧迷彩服的领口。这是他在新组建的防空旅服役的第三个月，驻地后山那片突兀隆起的土丘总让他心里发毛。夕阳给训练场上列队的士兵镀了层金边，却照不进山坳里那座新修的八角凉亭。
十年前这里还叫马家洼子。春耕时节，老村长蹲在晒谷场磨镰刀，望着远处荒草丛生的乱葬岗直叹气。那些青石碑不知何年所立，碑面光洁如镜，连个姓氏都没刻。村里辈分最高的王老太爷说，他爷爷那辈人就不敢往那边埋人，每逢清明连纸钱都不敢烧。
\"小芸！你听我解释！\"张明辉追着踉跄的身影冲进暮色。远处坟地里乌鸦惊起，扑棱棱的翅膀搅碎了最后一缕天光。女朋友的白色连衣裙在碑林间忽隐忽现，他记得自己绊倒时掌心按到块冰凉的石头，抬头只看见歪脖子老槐树上晃动的绣花鞋。
验尸官捏着鼻子在死亡证明上签字。树根处新起的土包前，三支线香被夜雨浇得东倒西歪。张明辉蜷缩在自家堂屋的八仙桌下，指甲在桌腿刻出深浅不一的沟痕——自打那夜起，他总能听见细碎的银铃声，像是小芸总戴的那串脚链。
\"张家的，井里有股子怪味。\"隔壁赵婶端着洗衣盆皱眉。轱辘轴转动声惊飞了梁上的家燕，麻绳突然绷直，井底传来沉闷的撞击。捞上来的尸体泡得发胀，法医掀开死者眼皮时愣了愣，说这人至少半个月没合过眼了。
迁坟那天推土机碾过歪脖子树，施工队老刘头在树根底下刨出半截褪色的红头绳。暮色四合时，几个胆大的后生把张明辉的墓碑立在村口岔道，青石板上歪歪扭扭刻着\"生于一九八七殁于二〇〇九\"。不知谁在碑脚压了张黄符，夜风一吹就没了踪影。
防空旅政委踩着新铺的水泥路视察营区，作战靴踢到块残碑。勤务兵说这是施工时挖出来的，要扔去后山填坑。政委瞥见碑角模糊的\"芸\"字，摆摆手让埋在新建的凉亭底下。当夜岗哨交接时，站岗的新兵说听见山上有女人哼小调，调门像极了本地哭丧的《十月怀胎》。
炊事班长老周头回撞见怪事是在霜降那天。他去后山捡柴火，瞅见凉亭石凳上坐着个穿白裙的姑娘，发梢还滴着水。待要细看，山雾漫上来遮了视线，只剩亭柱上不知谁用红漆画的符咒，淋了露水像在淌血。
\"这亭子得改。\"旅长听完汇报，把设计图拍在会议桌上。半月后，八角亭顶竖起根三米高的避雷针，底下压着从五台山请来的鎏金宝塔。工程兵们私下嘀咕，说浇筑地基那晚，搅拌机里总混着女人的哭声。
新兵下连那天，暴雨冲垮了后山护坡。李卫国跟着抢险队冲到现场，泥浆里半截青石碑忽隐忽现。文书打着手电念碑文，光柱扫过处，密密麻麻的\"正\"字刻痕像谁在记日子。雨幕深处，凉亭飞檐上的铜铃突然齐声作响。
随军道士做法事那晚，全旅官兵都被集合到礼堂。后山岗哨报告说看见亭子里有对男女在跳舞，月光把他们的影子拉得老长，直铺到营区围墙根。道士烧完最后一道符，香炉\"砰\"地炸开，香灰在青石板上勾出个歪脖子树的形状。
如今每逢战备值班，李卫国总要多看两眼雷达屏幕。有回凌晨三点，显示屏突然跳出一片雪花，耳机里传来断续的啜泣。等他揉着眼睛再瞧，信号已恢复正常，只有作战日志上留着道指甲划痕似的曲线。
去年退伍的老兵聚会时，有人说旅部后山要改建成爱国主义教育基地。施工队传回来的照片里，凉亭四周新栽的柏树排成八卦阵，老槐树的位置立着块无字花岗岩。照片角落有团模糊的白影，放大看像是挽着发髻的姑娘，脚踝上缠着褪色的红绳。