民国二十三年七月，辽河口闷热的空气里裹挟着海腥味。十岁的肖素芹赤脚蹲在田埂上，指尖拨弄着被烈日晒蔫的野蒿，突然听见村口传来铜锣声。\"龙王爷显灵喽——\"报信人的破锣嗓子惊飞了苇荡里的白鹭。
父亲将小素芹抱上枣红马的瞬间，她闻到了牲口皮毛间蒸腾的汗酸味。马匹沿着干涸的河床疾驰，颠得她紧紧揪住马鬃。当绕过最后一片高粱地时，河滩上攒动的人头如同黑压压的蚁群。
那东西蜷在芦苇与淤泥交界处，灰白鳞甲在烈日下泛着珍珠母的光泽。两根鹿角般的犄角从方正的颅骨两侧斜刺向天，足有成年汉子手臂长短。素芹记得最清楚的是那双眼睛——足有她家粗瓷海碗大小，眼睑半阖间露出赤红瞳仁，睫毛竟是金丝般的须状物。
\"快取水！鳞片都翘边了！\"穿青布衫的老塾师颤巍巍指着生物腹部。素芹看见那里有两处爪痕，暗红血渍将河沙染成赭色。十几个汉子七手八脚支起苇席棚，女人们排成长龙，用木桶从半里外的甜水井运水。素芹踮脚张望时，瞥见龙尾末端的鳍状物微微抽动，带起细碎水珠。
这场奇遇持续了整整七日。第八日破晓前，闷雷碾过渤海湾，雨帘将天地缝作混沌。当蔡寿康跟着卖豆腐的父亲冒雨收摊时，东北方的云层突然裂开道缝隙。十二岁少年仰头刹那，手中的油纸伞骨\"咔\"地折断——灰云深处，蛇形长影正以波浪状游弋，牛首上的双角隐约可见。
\"龙！龙上天了！\"蔡寿康的惊呼引来三个玩伴。四个孩子目睹云中异象不过十五秒，却足够他们记住每个细节：逆鳞在阴云中泛着铁青色，四只利爪交替划动犹如泅水，尾鳍搅动时带起的雨雾竟在半空凝成虹桥。
暴雨持续四十余日。八月七日深夜，看守苇塘的卢老六被腐臭味惊醒。他举着马灯深一脚浅一脚摸进苇荡，灯影晃过处，大片芦苇呈放射状倒伏。当暗绿色尸身闯入视野时，老六手中的桅灯\"咣当\"坠地——獠牙参差的巨口半张，露出舌苔上密密麻麻的倒刺。
翌日正午，六名脚夫用裹了生石灰的麻绳捆住龙尸。素芹挤在人群最前排，看见龙骨间残留的暗红筋肉爬满白蛆。穿白大褂的日本人指挥苦力喷洒药水，刺鼻的硫磺味呛得她直流眼泪。伪满警察署长田中大佐特意从奉天请来摄影师，镁光灯炸响瞬间，龙骨在青烟中泛着森白冷光。
展览设在西海关码头废弃货场。素芹父亲花三块银元买通守卫，带她钻进帆布围栏。二十九节脊骨用铁链悬在半空，头骨两侧的犄角钉着\"天佑满洲\"的木牌。最令她胆寒的是下颌骨——交错利齿足有镰刀长短，齿缝间卡着半截未消化的鲤鱼尾鳍。
货场外，卖凉茶的孙瘸子趁机将价格翻了三倍。从锦州来的火车每日新增两班，月台上挤满穿长衫的读书人与挎相机的洋记者。奉天《盛京时报》主笔在特稿里写道：\"此兽头生双角，腹现四爪，尾似鲤而长丈余，实为《山海经》所载鼍龙现世。\"
九月初九重阳节，货场突然宣布闭展。素芹跟着收泔水的王婶溜进后巷，瞥见日本兵正将骸骨装进刷桐油的木箱。当晚，三辆蒙着帆布的卡车碾着青石板路朝码头疾驰，车辙在雨后路面拖出暗红痕迹。此后二十年，再无人见过那副白骨。
直到1954年暴雨夜，已经成为小学教师的肖素芹批改作业时，听见窗外传来似曾相识的呜咽。她推开窗，东北方的云层深处似有长影游动，那轮廓与二十年前的记忆重叠。雨滴打在教案本上，洇开了刚写好的课文标题——《营川龙骨记》。